Прививки от рабства

Заявляю как укушенная: не всякая собака – друг человека. Отчужденный шматок еще недавно родного мяса на ниточке, долгий путь в травмпункт Первого меда, липкий страх при виде любой, даже самой миленькой, шавки – такое вот наследство мне досталось.

- Чего тебе налить – плохой водки или хорошего портвешку? – спросят, бывало, коллеги-журналисты.

- Мне нельзя. Я укушенная. Теперь минимум полгода антирабических прививок, несовместимых с алкоголем.

- К чему эта волшебная сказка про собаку? Сказала бы честно, что ты женщина с прошлым и в настоящее время закрыта на просушку, как Летний сад…

Надо сказать, выражение «антирабические прививки» я понимала по-чеховски. Буквально как прививки от рабства. Иллюзию рассеял диалог со спецврачом по реабилитации подобных мне страдальцев. Эта угрюмая женщина сказала простуженным басом:

- Рекомендую съездить в Лопухинский сад и проверить, жива ли укусившая вас там собака. Если да, то она не является бешеной, а значит, и болезненные прививки делать не придется.

- Как мило! В таком случае не порекомендуете ли вы мне хотя бы укусить эту нахалку в порядке назидания? Не будет так обидно зря тащиться на одной здоровой ноге в ужасную даль.

Шов на плохо заживающей конечности нельзя было мочить месяца два. Это лишало меня священного права принимать душ, без которого я не мыслю утренней свежести. До кучи была утрачена обязанность ежевечерне «юбилеить юбилеи» в компании коллег. Не знаю, осталась ли в живых та злосчастная собака. Я-то уж точно почувствовала себя гораздо живее, выйдя из подвала дворца Кочубея* на свежий воздух, полный событий, запахов, мимолетных влюбленностей и негромких открытий.

…И все-таки на митинг в защиту Лопухинского сада от агрессивных застройщиков я не пошла.

Роза Липшиц

_____

*В подвале особняка князя Кочубея располагался пиар-отдел одного из петербургских информагентств, где я тогда работала.