День 37. Плод моего воображения

Каждый день по веревке зеленого цвета я спускаюсь на песчаный ковер, сажусь на теплый плюшевый диван и пью горячий чай с парным молоком.

Я не знаю, когда ты успеваешь сходить в сарай и подоить корову, но каждое утро на клетчатом столе стоит бутылка с белым. Меня это не останавливает от разговоров с тобой часами. Мы делаем это каждый день за кружкой горячего. Иногда ты возвращаешься домой без одного носка, чаще в разноцветных, как правило это происходит в Новый год, когда наступает пора уходить. Ты оборачиваешь свое тело цветными гирляндами, поешь что-то нежное на прощание, целуешь в ушко и улетаешь через окно в сарае.

Еще пахнет свежескошенным сеном, а ты уже возвращаешься, в промежутках между "нет тебя" я таю на плюшевом диване и смотрю черно-белые фильмы. Тоска.

Она сидит со мной в черном прозрачном платье, через которое просвечиваются соски.
Скрестив ноги, рассказывает свои желтые секреты и лжет, я чувствую это. Это неважно, ведь я уже давно подправила антенну на старом телевизоре и собираюсь произнести свою любимое слово "конец".
Я бы хотела хоть час побыть в одиночестве, падать на мягкие перины, звонко смеясь, как в детстве. Мне неведомы тайны, зато я знаю вкус ее поцелуев и любовь к шляпам с перьями. Я растворяюсь в воздухе, когда она танцует и вьюсь вокруг нее как ядовитый плющ. Я грею его, а ты как обычно провожаешь меня в школу и жаришь мою любимую картошку.

Мне 34, тебя нет рядом и никогда не было. Ты не дышишь мне в плечо и не говоришь со мной. Ты плод моего грустного воображения, но несмотря на это, мой лучший друг.