Записки неудачника 4

Каждый год в конце декабря я даю себе обещание начать новую жизнь: отказаться от вредных привычек, например, бросить пить или перестать есть на ночь. Но каждый раз что-то идёт не так: вмешиваются обстоятельства или факторы, которые заставляют меня отказаться от своих планов.

В юности у меня был ежедневник, куда я записывал планы на ближайший год. Бо;льшая часть из них не осуществилась по тем или иным причинам. Но я старательно переписывал свои планы каждый год, надеясь на счастливый исход. Так ежедневник превратился в обычный дневник, куда я записывал свои мысли, наблюдения и всё, что со мной происходило.

Я купил этот ежедневник в ларьке «Союзпечать» за рубль. У него была ярко-красная обложка из искусственной кожи и очень хороший переплёт. Мне нравилось просто держать его в руках, медленно перелистывая страницы, исписанные моим корявым почерком. За этот почерк меня всегда ругала учительница русского языка и литературы Римма Петровна Цветкова. Да, с почерком у меня были проблемы! Сейчас я с трудом могу прочитать свои ранние стихи, а некоторые из них мне уже никогда не разобрать. Но я храню их просто как память о том времени, когда я стал поэтом. Это было в далёком 1989 году.

Дневник я начал вести в 1985 году, когда мы с отцом поехали к нему на родину в деревню Старково Гусь-Хрустального района Владимирской области. Чтобы сэкономить, мы ехали до Москвы на двух электричках, потом из Москвы тоже на электричке, и в конце пути — на автобусе, который пришлось долго ждать. Я мало что помню о той поездке, кроме долгого сидения на вокзале в Москве и тяжёлого блуждания по болотам с отцом в деревне. Но грибов в лесу было очень много. Мы ходили в лес по три раза в день и приносили по целой корзине, если бы не тучи комаров, от которых невозможно было защититься.

В деревне я ничего не писал в дневнике, а продолжил писать только по приезде домой. Просто решил, что буду писать только дома. Старался писать каждый день, но не всегда мне этого хотелось. Дело даже не в лени. Я любил оставаться дома один, но это тоже не всегда удавалось. Если родители были на работе, то рядом крутилась сестра Таня, с которой у меня не складывались отношения. Она была старше меня на шесть лет и постоянно издевалась надо мной. В отместку я прятал свой магнитофон, когда он у меня появился, на антресолях, когда мы с отцом в очередной раз уезжали в деревню. Лишь иногда мы с сестрой находили общий язык. Обычно это было в Новый год, когда мы наряжались Дедом Морозом и Снегурочкой. Сестра была Дедом Морозом, а я из-за маленького роста — Снегурочкой. Коронным номером нашей программы было исполнение песни «Прекрасное далёко» из фильма «Гостья из будущего». Я играл на баяне, а Таня пела. Родители и гости были в полном восторге.

Тот ежедневник канул в Лету. Я хотел потом купить точно такой же, но нигде его в продаже не нашёл. Как и куда он пропал, я не знаю. Возможно, его выбросили во время очередного ремонта или отнесли как ненужный хлам в одну из сараек в подвале под домом. Но факт остаётся фактом: тот ежедневник пропал. Потом были другие, но они и близко не стояли с тем, первым.

Что касается обещаний себе на Новый год, то это скорее самообман. Привычка — вторая натура. Лишь от одной вредной привычки мне удалось избавиться — я бросил курить. Причём тоже не с первого раза. Первую сигарету я закурил, когда мне было лет пять, не больше. Я просто слегка затянулся за гаражами. После этого я прокашлял целый день, что надолго отбило у меня охоту к курению. Второй опыт случился в начале 1990 года, когда мама лежала в больнице, а на душе было особенно муторно. Это были сигареты «Фильтр» за 40 копеек, которые мне очень нравились.

Потом были талоны. Часть сигарет по талонам я отвозил своей девушке, которая давно курила в тайне от родителей, а другую часть продавал бабкам или в ларьки. Так я пытался бросить. В институте мне как члену профсоюза давали шесть пачек «Стрелы» без фильтра. Я отдавал их отцу.

Были ещё несколько периодов, когда я курил. Но в конце концов я бросил это дело. И теперь меня не тянет курить даже после того, как выпью. И я могу этим гордиться. Хоть на что-то хватает моей силы воли. Может быть, когда-нибудь я избавлюсь и от других вредных привычек, но это будет совсем другая история.