Портрет на фоне эпохи

Давайте-ка мы с вами заглянем в прошлое. Тем более,  что с Интернетом это сделать совсем не трудно. В журнал «Юность» за 1969 год, в сентябрьский номер. В нем опубликованы стихи Николая Рубцова, хорошо нам известные. А мы с вами давайте познакомимся со всем разделом «Поэзия». Прочитаем, сравним, сопоставим… Интересно посмотреть на события почти пятидесятилетней давности.
ОБЗОР
В разделе «Поэзия» опубликовано 26 стихотворений. Как мы с вами помним, поэтические тексты печатались не все сразу, а через разделы: в начале номера, после первого прозаического произведения, после второго, после публицистики, после научно-популярных статей и т.д. В девятом номере находим имена восьми поэтов.
Год 69, мы еще живем в «Союзе нерушимом советских республик», поэтому строго соблюдено равенство: 4 имени, представляющих литературу народов СССР и 4 – непосредственно литературу русскую.  Саги Жиенбаев - 1 стихотворение (перевод с казахского  О. Дмитриева), Геннадий Юшков - 1 (перевод с коми В. Павлинова), Давид Кугультинов - 9 (перевод с калмыцкого Ю. Найман), Давид Бромберг - 2 (перевод с еврейского В. Цыбина) – всего 13 стихотворений.
Сергей Дрофенко - 5 стихотворений, Станислав Куняев - 3, Дмитрий Сухарев – 3, Николай Рубцов – 2; всего 13 стихотворений. Публикация Рубцова в журнале завершает раздел «Поэзия».

НАКАНУНЕ ВЕЛИКОГО ЮБИЛЕЯ

Приближается 1970 – год столетия со дня рождения Владимира Ильича. «Юность» готовится встретить его достойно. Открывает номер Саги Жиенбаев стихотворением «Памятник Ленину»:

Наш Ильич, о как много ты сделал для нас! –
Говорим, вспоминая твой образ знакомый.
Высекали мы облик по памяти твой
Из поющего камня, не зная покоя.

(Прошу прощения у поэтов, что печатаю не все стихотворение, четверостишием обозначаю лишь его тему).

Ленинско-октябрьский мотив подхватывает Геннадий Юшков:

Родись я до Октябрьских лет,
Я, сын таежного народа,
Не прожил бы не то что года, -
Я б месяца не прожил, нет!

И достойно завершает Давид Бромберг стихотворением «Субботник в Кремле»:

На улицы выходит вся страна,
Субботний день от ветра овесенен.
Земля и та сейчас удивлена –
Какую тяжесть поднимает Ленин!

ЭНЕРГИЯ ЖИЗНИ И БЕССОННИЦА СТАНИСЛАВА КУНЯЕВА

Три стихотворения Станислава Куняева бодры и энергичны. Поэт кругом видит динамику жизни, ее беспокойный шум, суету и принимает все это в свое мироощущение. В стихотворении «Свидание» подтверждение этому:

Повсюду жизнь. Повсюду шум и плеск.
Журчит Угра. Шумит сосна угрюмо.
Гудит шоссе. Костер роняет треск,
И мне прекрасно окруженье шума.

И тема, заявленная в названии, – свидание с родными краями, свидание с той, которая была дорога когда-то в юности, и грустный итог этого свидания:  «И я уже не тот, и ты уже не та» -  не опровергают убеждения поэта:

Жизнь – это шум. А там, где тишина,
Тоска одолевает человека.

Даже предрассветной тишины нет, по мнению поэта. Какое-то мгновение тихо…, но вот уже «забормотали бабы, зазвенели жабы…».
А мы с вами вспомним «Зеленые цветы» Николая Рубцова: «За нами шум и пыльные хвосты. Все улеглось./ Одно осталось ясно…». Здесь, наоборот, желание уйти от шума, обрести благословенную тишину.

Но в каждом из стихотворений Станислава Куняева мы найдем момент какого-то щемящего размышления об этой суете, и ему «от мысли о жизни не спится».

БОДРЫЕ СТРОКИ  ДАВИДА КУГУЛЬТИНОВА

Калмыцкий поэт представлен в журнале наиболее  объемно: публикуется 9 его стихотворений. Их темы самые разные, но все объединены одним настроением: жизнь деятельна и энергична, жить следует  бодро, радостно, в коллективе.

…Ты – дивно легок. Ты – как всё вокруг.
Наполнен солнцем, щебетом, бесстрашьем,
И теплым золотом твой дом окрашен,
И день-младенец расправляет грудь.
(«Начало дня»)
*
Любой из нас, кто трудится во имя
Своей мечты, с другими плотно слит.
С другими вместе – жизнь вперед стремит,
И длит свой век в содружестве с другими…
*
И о любви поэт говорит  с чувством восторга и умиления:

С тех пор, как я люблю тебя, с тех пор
Чудес не счесть во мне и во вселенной.
И ныне, рассмотрев себя в упор,
Был поражен я новой переменой…
(« С тех пор…»)

И о Москве так  же восторженно:

…Для всех умеющих мечтать
Не ты ль, Москва, собой явила
Желаний сокровенных силу,
Надежд заветных благодать?
(«Москве»)

Большое стихотворение «Обращение к словам» – размышление о поэте, назначении поэзии, о поэтическом слове. В этом «обращении» - и просьба к словам, и молитва, и заклинание:

На пожелтевшие слегка
Страницы чистые тетради,
Слова желанные в тот миг
Поторопитесь, бога ради!
Слетайтесь!
Сами стройтесь в стих!

Интересно: Кугультинов просит, чтобы стихи пришли в дом, а Рубцова стихи гонят из дома…

ЖИЗНЕРАДОСТНОЕ СЛОВО  ДМИТРИЯ СУХАРЕВА

Если бы задавался «вечный» для русских вопрос:  Что делать? – Дмитрий Сухарев немедленно бы дал ответ:

Чем попусту слоняться
Меж никнущих лозин,
Не лучше бы заняться
Плетением корзин.
(«Хорошее дело»)

А вот разлука. Девушка любимая уехала и не вернется. Печаль является к поэту в таком вот образе:

Ни весен,
Ни писем,
И осень умрет за окном,
И вряд ли, я думаю, сблизим
Стаканы с венгерским вином…
(«Подражание »)

  Если же ночь придет в «битком набитый город», сны будут благословенные, потому что «нет войны», за окнами осень и

Часы текут, текут, стекают,
Уходят прочь.
И тикают, и не стихают
Всю ночь, всю ночь.


«НЕВЕСЕЛАЯ ДУША» СЕРГЕЯ ДРОФЕНКО

Сергей Дрофенко представлен из русских поэтов весомо: 5 стихотворений. Может быть, потому, что он в течение 6 лет заведовал отделом Поэзии в журнале «Юность». А может быть, потому, что талант его оценили. Со страницы Сергея Дрофенко повеяло духом истинной поэзии: какая-то тайна, недоговоренность в словах, чувства  противоречивые, предвидения. Боль и надежда. Сомнения и вера. Смятение и растерянность перед  жизнью.

…и свобода
угнетает, как прежде, меня
на исходе печального года.
Я замечу, как чахнет трава,
как по осени мать постареет,
как о жизни простые слова
обступают меня то и дело.

А вот и созвучный с Рубцовым мотив:

Но снег летит сегодня вновь
и веет силою начальной
к России давняя любовь
и к женщине моей печальной…

И предчувствие скорого конца жизни витает в стихах:

Летел, летел поспешный снег,
за окнами клубилась вьюга.
Я вспоминал свой краткий век,
лицо любимой, образ друга…

Поэт решает «пустую задачу о собственной странной судьбе», любовь и удача, о которой он мечтает, приходят к нему «только во сне»:

являются снова и снова
услышать ответное слово
души невеселой моей…


НА СТРАНИЦЕ ДЕВЯНОСТО ПЕРВОЙ – РУБЦОВ

Вот и добрались мы с вами почти до конца журнала (всего 112 страниц). На странице 91, в узкой колонке справа помещены два стихотворения Николая Рубцова: «В этой деревне огни не погашены…» и «Стихи из дома гонят нас». Год на дворе – 1969, а публикуются стихи старые, одно написано в 1963, другое – в 1964 году. У поэта вышли уже три сборника, написано много новых интересных и глубоких, лирических и прочувствованных стихотворений. Редакция берет эти два – на ее усмотрение. И фотография Рубцова прежняя – в пальто, в модной шляпе – в таком виде он ходил еще в 1962 году. Что говорить по этому поводу? Народ здесь отвечает мудро: «Спасибо и на этом».

СУДЬБЫ ПОЭТОВ

Вот и перевернута последняя страница журнала, но остался интерес к этим поэтическим именам. А как же сложились их судьбы? Каковы их жизненные и творческие пути? Всезнающая Википедия рассказала о каждом.
И поныне здравствуют Дмитрий Сухарев  (г.р. 1930) и Станислав Куняев (г. р. 1932).  Сухарев – известный ученый, доктор биологических наук. Он один из признанных классиков  авторской песни, автор нескольких поэтических сборников. Песни на стихи Д. Сухарева исполняет Сергей Никитин, они звучат в кинофильмах и театральных постановках. Станислав Куняев возглавляет редакцию журнала «Наш современник» с 1986 г., издал более 20 сборников стихов, прозы и публицистики. Лауреат Премии имени М. Горького. Награжден орденом Дружбы.

СУДЬБЫ БЛАГОПОЛУЧНЫЕ

Саги  Жиенбаев. 1934 – 1994 г.  Умер в 60 лет в Алма-Ате. Советский и казахстанский поэт, переводчик. Автор текстов многих песен, либретто опер. Издал 20 поэтических сборников.
Давид Бромберг. 1915 – 1998 г. Умер в 83 года в Москве. Участник Великой Отечественной войны.  Еврейский и русский поэт.
Геннадий Юшков. 1932 – 2009 г. Умер в 77 лет в Сыктывкаре. Народный писатель Республики Коми. Автор многочисленных повестей, романов, пьес. Издал четыре поэтических сборника. Награжден орденом Знак Почета.

СУДЬБА ПОРАЗИТЕЛЬНАЯ

Давид Кугультинов. 1922 – 2006 г. Умер в 84 года в Элисте. Трижды подвергался репрессиям. В 1931 году семью раскулачили и выслали на Алтай. В 11 лет написал первое стихотворение об успешной отёлочной кампании в колхозе и получил в подарок второй том К. Маркса. В 1942 году ушел на войну. Был политруком и корреспондентом фронтовой газеты. В 1944 году депортирован со всем калмыцким народом в Сибирь. В 1946 году арестован по 58 статье за стихи об освобождении своих соотечественников. 10 лет провел в лагерях в Норильске.

После реабилитации много печатался, учился на Высших литературных курсах в Москве в 1958 – 1960 г. Экстерном (!) закончил Литературный институт в 1960 году. За 30 дней сдал 50 экзаменов и получил диплом с отличием.

Герой Социалистического Труда, орденоносец, Лауреат многочисленных премий. Народный  поэт Калмыкии. На аллее героев в центре Элисты поэту установлен бронзовый барельеф.

СУДЬБЫ ТРАГИЧЕСКИЕ

Поэту Сергею Дрофенко осталось жить ровно год. Он погибнет 9 сентября 1970 года. Погибнет нелепо: за ужином в ресторане ЦДЛ (который мы так хорошо знаем по биографии Н. Рубцова) кусочек мяса попадет в дыхательное горло. «Скорая» приехать не успеет.  Эту невообразимую случайность объяснит один врач. В середине 60-х годов все вступающие литературу поэты и писатели пили. Это не было алкоголизмом. Это входило в ритуал русско-советской жизни. Стал много выпивать и Дрофенко. То за столиком с Винокуровым,  то со Смеляковым, то с кем-то еще из вершителей судеб советской поэзии.  Но от неумеренного принятия спиртного пересыхают связки, становятся менее эластичными, и неожиданно оказывается, что ослабевшие мышцы дыхательного горла и пищевода направляют съеденный кусок не по тому руслу. Итог понятен.

При жизни издал один сборник «Обращение к маю». После смерти друзья издали еще один – «Зимнее солнце».

Николай Рубцов к сентябрю 1969 г. издал три стихотворных сборника, окончил Литературный институт, стал членом Союза писателей.  Полгода назад получил, наконец, квартиру в Вологде. Жизнь налаживалась? Но к нему уже три месяца назад пришла Дербина. И жизни ему осталось 1 год 3 месяца…

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Очень многие мысли появляются после прочтения всего. И выводы напрашиваются сами собой. Прежде всего, мы видим выполнение строжайших инструкций ЦК: приближается, можно сказать, «святая» дата: столетие со дня рождения великого вождя. Встретить достойно. Встречаем! Следующее: в решении  национального вопроса никаких «ни-ни», все очень строго –  4 : 4, 13 : 13. Выполняем!  И самое главное – поэзия должна быть в нашу бурную эпоху строительства светлого будущего жизнеутверждающей. Утверждаем. 
Сергей Дрофенко – поэт хороший, да и человек свой, хорошо знаем. А Рубцов Николай…Что-то у него все кресты да могилы. Никак не вписывается в наш бурный век. Давайте дадим что-нибудь из раннего.
Такой вот получился портрет Николая Михайловича Рубцова. В сумрачных тонах.

11.18