Альбом

Вы когда-нибудь пробовали разобрать старые фотографии? Сейчас всё просто: на цифровом носителе фотографии сразу раскладываются по папкам, а папки по годам. Но, что же делать с ворохами старых фоток? С теми матовыми и глянцевыми, цветными и черно-белыми свидетелями докомпьютерной жизни, что любовно разложены по стареньким бархатным альбомам или просто томятся, ожидая новых прикосновений в черных бумажных пакетиках?

И вот, когда альбомы с выпадающими из них страницами потерты, пакетики изношены и всем своим видом обвиняют нас в небрежности, настает тот миг, когда мы готовы все рассортировать, разложить по годам, по темам, - короче, навести порядок, а может даже больше – перенести на цифру. Но как это сделать? Не все фото подписаны, не на каждом из них мы узнаем людей и где, собственно, мы с этими людьми случились для нас тоже загадка. Столкнувшись с этой проблемой пару лет назад, я сделала для себя некоторые выводы, которые, надеюсь, вам пригодятся.

На фото изображен жизнерадостный малыш с голой попой и полотенцем на голове. Это вы в младенчестве. Разница тут принципиальная, потому что если на попе подгузник, а на голове бейсболка  – это уже ваш ребенок, а в некоторых случаях даже внук или внучка. Если ракурс хороший, то удастся определить пол, что, несомненно, облегчит нашу задачу. Важно ориентироваться на то, что окружает ребенка. Если в кадре ковер – однозначно вы. Обратите внимание на родителей. Их, как правило, не часто встретишь на фото, когда вам было не больше трех лет. Маму узнать чертовски тяжело. У нее странная прическа, одежда, взгляд и, вообще, такое ощущение, что она может быть и рада, но меньше всего ей сейчас хочется фотографироваться.

Большая удача, если попадется отец. Папа бодрый, в рубашке и брюках. Держится на небольшом расстоянии, в очень неудобной позе - например,  выставив вас перед собой на прямых руках. То ли обескуражен, то ли любуется, то ли просто не верит в происходящее. Платочки в горошек, ползунки и вязаные пинетки – также являются приметами того славного времени, когда вы еще не ходили, не бегали и ничего от жизни особенного не хотели. Она сама по себе представлялась тогда чем-то ярким, интересным, требующим проверки «на зубок».

Зубы росли, а вместе с ними знания и печали. И вот уже с фотографии на вас смотрит малыш с безумной прической. Да, дурацкие прически – это основная примета детского сада. «Горшок», челка как у фашиста-предателя, зализанная набок, кудри буйные (наверняка, стараниями бабушки), хвостики с шаровидными бантиками, что визуально утяжеляли конструкцию головы до такой степени, что ребенок выглядел, как детеныш гуманоида, косички унылые или просто невзрачная лысыватость – все это характерно для фотографий того времени. Еще обратите внимание на выражение лица, вернее, на глаза. Даже если вас заставили изображать радость или не успели заставить и вы просто скучаете – глаза везде будут грустными. Очень, очень редко лица детей в детском саду не омрачены пониманием того, что опять придется есть за обедом ненавистные щи, что мамы рядом нет, а впереди еще сон-час и танцы в паре с мальчиком Гришей, у которого потеют ладошки. Кстати, на этих фотках чаще всего встречаются кораблики, самолеты, большие мячи с тремя полосками, куклы с томно опущенными глазами и толстыми ножками доярок, но самая популярная вещь – телефон. На фотках с телефоном можно увидеть по-настоящему счастливых детей. В чем магическая сила этого предмета непонятно. Скорее всего, дети чувствовали себя с трубкой, прижатой к уху, взрослыми, уверенными в себе и свободными. Вы никогда не перепутаете старые карточки детсадовского времени с новыми. И дело тут ни в качестве нынешней печати, ни в графических редакторах, а в полном нежелании нынешних фотографов оставить детям детство, а родителям деньги. Поэтому они наряжают девочек в костюмы французских профурсеток, мальчиков в мушкетеров и выдают весь этот театр лилипутов за высокое искусство.

Следующая группа фоток – это школа. Тут все просто: согнали класс, поставили лесенкой, сфоткали, отпустили. Никто уже придурковато не лыбится деснами, не ждет птичку, не стремится понравиться, но выглядят все просто кошмарно. Каждый раз, глядя на школьные фотографии, я не перестаю удивляться, как можно было так себя изуродовать. Общая угловатость, прыщавость, неряшливость вперемешку с немытостью на фоне тотального желания выглядеть круто и постарше своих лет, уступает только желанию выделиться любыми способами. У тех кому повезло есть любительские фото. Они плохого качества, но весьма забавные. Чего мы только ни делали и как только ни кривлялись, чтобы сделать прикольный кадр. Причем, алкоголь в ту пору вовсе был не обязателен.

Он был непременным атрибутом следующего этапа. Итак, институт. Сразу видно, кто уже «пожил», а кто лишь на подступах. Ах, эти самоуверенные глаза с прищуром у мальчиков, при любом удобном случае хвастающих, кто сколько вчера выпил! Ох, эти мини–юбки у девочек, уверенно обтягивающие бедра и все необходимые точки, ответственные за приключения. Тут уже все по-взрослому, правда, мордашки еще детские, хотя местами усатые и с макияжем, а все равно детские. Здесь вы впервые можете провести пальцем по матовой поверхности фотографии, будто жалея своих давнишних приятелей-однокурсников. Здесь можно впервые всплакнуть (если этого не случилось раньше), потому что, кого-то из них уже нет. Не в вашей жизни, а вообще. Совсем.

Нельзя не сказать также о тех фотографиях, которые мы можем назвать одним словом - «Отдых». Кипарисы и пальмы Черноморского побережья, турбазы и дома отдыха, фото с обезьянками и лечебными водами Кисловодска. Никаких Турций, Египтов и Мальдив. И знаете, удивительное дело - в то время они выглядели не хуже. Какое чистое море, какая буйная растительность. Мало того, всё это великолепие усиленно оздоровительными процедурами, спортивно-массовыми мероприятиями и вечерними танцами. Но самое главное на этих фотографиях  –  это молодые, счастливые родители, которые, отработав год, выбили путевки, накопили или заняли денег, нашили нарядов и все-таки поехали отдыхать. Очень радостные, светлые фотографии, очень естественные, живые. Мамы не отклячивают попы, не выставляют вперед грудь, не надувают губки, не ловят диск закатного солнца, не смотрят в объектив мутным от некачественного турецкого виски взглядом. Папы не ходят везде и всюду в одних и тех же шортах, не пьют с утра до вечера, бреются каждый день и в тридцать лет считают неприличным иметь пивной живот.  Единственно, что нас тогда огорчало - это то, что мама постоянно заставляет надеть панамку, вылезти из воды и больше загорать на спине.

Конечно, есть еще фото всеобщих сабантуев, дней рождений и свадеб. Есть изображения чьих-то детей, дальних родственников, собак, кошек и купленных автомобилей. Есть коллеги по работе. У некоторых найдутся фотки с грифом «Бывшие». Там «обрезанные» руки, обнимающие за плечи, брошенные мужья, оставленные жены, мимолетные любови и длительные страсти, а также те, кто испортил не только фотки, но и нашу жизнь своим присутствием.

А дальше вы легко разберетесь сами. Фоток станет больше (скорее всего, была куплена «мыльница»), потом еще больше (это первая радость от покупки цифрового фотоаппарата), а потом вдруг все прервется - где-то здесь заканчивается история семейного альбома. Предвестником его «кончины» стало появление фотоаппарата, встроенного в телефон.
В тот самый телефон, который мы сто лет назад так радостно прижимали к уху, замирая перед объективом...
2011г.