Мысли бывшего зэка о женщине, встреченной в поезде

Я на твое немолодое
И изможденное лицо
Смотрю, хоть знаю, недостоин—
Я жил не мужем, пацаном.

Я рук твоих в крутых мозолях
Коснуться не имею сил.
Я не пахал, не сеял в поле,
Детей и внуков не растил.

Я отучился, отженился,
И отсидел, и отыграл.
Все, чем тогда, глупец, гордился,
В словах хитрец, наглец, нахал.

А как теплы твои морщины
И строго-добр усталый взгляд.
В тебя влюблялись ведь мужчины
Лет этак N тому назад?

А для меня ты, будто мама,
Там где-то, в детстве, далеко,
Сквозь завесь летнего тумана
Несешь парное молоко.

Вдыхаю я молочный запах
От бережных и теплых рук
И вскорости на дальних хатах
С хрипцой заголосит петух.


Рецензии