Рыбак

С берега пляжа в Куроте казалось, что рыбаки идут от самого Кронштадта. "Мое суровое хобби", как любил сказать к случаю в компании коллег Алексей Петрович. Он не выезжал в 5 утра,  не сидел у лунки до отморожения пальцев ног, зачем? Он и за рыбой-то не гнался. Он знал: рыба под толстым льдом в темной воде - этого достаточно. Он приходил в холодное пустынное рыбье царство в гости. Его ждала вчерашняя, уже заиндевевшая лунка, как напоминание - любые раны затягиваются. Иногда лечит холод. Он ненавидел высказывания популярной психологии, еще хуже эзотерики, которыми сыпали клиентки, словно из дурной радио программы. Так, одна клиентка, с выраженным истероидным радикалом, с бешеными эмоциональными скачками, пыталась предъявить претензию Алексею Петровичу: "Я пришла на терапию, чтобы хоть где-то отогреться! Я хочу чтобы меня, наконец, услышали! Исцеляет только принятие!". Она была опытным клиентом, двух первых терапевтов она соблазнила и бросилась за спасением к третьему, а третий отправил ее к Алексею Петровичу, как "особый случай". Впрочем, Алексей пока чего-то особенного не наблюдал: да, рухнула инфантильная проекция и двое первых терапевтов оказались людьми - они не жили так как говорили, дома уныло слонялись и лежали с книгой на диване, требовали от нее поддержания элементарного порядка. Еще больший ворох проекций она принесла к нему в кабинет: "Вы мне сразу понравились, Вы вызываете доверие". Алексей Петрович молчал, он знал, годы идеально отшлифовали его образ "психологического гуру": мужчина, в летах, с благородными морщинами вокруг глаз и начинающейся лысиной, в широких очках. Эффект немного сбивал спортивный вид и рост - его иногда принимали за хирурга. Но, проекция на пустой стол не ложится, как известно. Клиентка, желавшая душевного тепла, пару сеансов все ждала этого тепла от нового терапевта. Алексей Петрович не спешил реализовать ее планы. Иногда холод - лучший способ согреться изнутри. "Я понимаю, это Вы у нас у всех один, а нас у Вас - много" - клиентка Аня поджала губы и смотрела на дверь, "Я всё же скажу, по всем правилам обратной связи: когда Вы опаздываете на 15 минут, я считаю это недопустимым, Вы нарушаете мои личные границы, Вы проявляете неуважение, как же я могу Вам доверять?".
- Я приношу свои извинения. Но, не интересно ли, что который сеанс Вы, Аня, начинаете со слов о доверии ко мне? Посмотрите на амплитуду: Вы готовы были мне доверять с первого сеанса, не будучи знакомы, сейчас, после опоздания, Вы..
- Я знаю что Вы сейчас делаете! Как и любой мужчина. Да, точно. Вы переводите стрелки. Вы говорите обо мне, тогда как я говорю о Вашем конкретном поступке в мой адрес. Завуалированно так, как будто со мной что-то не так. Хотя я сижу и Вас жду. И имею право обозначить что мне это не нравится.

Как и любой мужчина. Интересная формулировка, думал Алексей Петрович, распространенная. По льду двигались темные фигуры, за ними через серое небо просвечивало розовое солнце. Рыболовные ящики на маленьких лыжах, толстая одежда, головы вниз. Алексей Петрович каждый раз, будучи здесь, вспоминал Блокаду, теперь он понял почему: санки, прикрывающие черным брезентом снасти и рыбу, перевязанные поверх веревкой, напоминали санки с телами. По льду идешь - ощущаешь как он коварен, под ним - тьма. А какого - ехать на старом грузовике под бомбы?
Алексей Петрович застегнул ворот и затянул капюшон современного костюма для рыбалки, жена заказала в Америке с доставкой на дом в Петербурге. Смог бы он жить в теплой стране? Нет. Где там испытать еле уловимое чувство безнадеги, круговорота Сансары, короткого хмурого дня, общества мужчин, ничего не празднующих вместе, сидящих на расстоянии в бессмысленном просторе, одновременно счастливых?
Алексей Петрович любил трактовку Карла Роджерса в легенде о короле-рыбаке. При этом, Роджерс, живет в Сан-Диего, городе с совершенно стабильным климатом, раю пенсионеров. Понятен ли он там? Интересен ли кому? И так понятен здесь, над вчерашней лункой, верной Алексею Петровичу целые сутки. Он опустил палец в воду, не такая и холодная, отдало тугим скрипом в груди: "Мама, мама". Блестящая красавица в маленьком городе после ссылки, под Улан-Удэ, не ставшая актрисой или танцовщицей, как тогда говорили. Запрыгнула в порыве шантажа отца на подоконник их комнаты в коммуналке, сгнившие рамы рухнули вниз, сверху летела мама. Что она думала эти несколько секунд, он не знал. Отец сказал: "Она стала птицей, там на небе, она ангел". Алеша уснул и ему снилась рыба, которую он пытается поймать в эмалированном ведре и никак, потом он хочет напиться из ведра и нечем зачерпнуть. Потом он просыпается и наступает тусклый день. Упало зрение, толстые новые очки давили на переносицу и отгораживали его от сверстников во дворе "очкарик". Они с отцом и бабушкой переехали в Петербург, о чем много лет так просила отца мать, и бесцветный день длился вечно, пока он не поступил на псифак. После которого началось реальное обучение на психологических группах, консультациях и супервизиях с английскими коллегами. Цвета добавила в то время Тамара, с которой они случайно переспали на Зеленогорской тур базе и живут 37 лет вместе. Тамара купила ему эту красную куртку и черные штаны для рыбалки на юбилей свадьбы - 35 лет. Рождение детей. И клиентки, такие как Аня. Как говорил его друг и коллега: "зачем их лечить, таких женщин можно только любить".