Жизнь теплится?

Что-то слишком много вокруг меня умирающих сверстников стало. Первая смерть юной Тани Беляевой, подружки, осталась надолго в памяти. Гибель в шестнадцать потрясла. А теперь на склоне моих лет встречаюсь все чаще и чаще с уходами.

Некоторые ровесники уже при жизни ведут себя, как живые трупы...

Я вот думаю, что заставляет человека жить, если он уже по возрасту и по своему ощущению жизни далеко не молод? И тем более одинок. Свое одиночество он, впрочем, пестует любовно. Чем дальше в лес, тем больше дров надуманного уныния, страхов, активного нежелания пускать кого-то внутрь.
 
Но ведь и отшельничество на самом деле может давать силы.
Расскажу про соседа, почти ровесника...
 
У него хроническое финское одиночество. На Руси таких называли бирюками. Живет человек круглогодично в лесу, в маленьком домике у дороги. Толстая, добротная кошка – его единственная родная душа. Она пришла котенком из старой усадьбы, в которой все померли. Новый хозяин сделал ей лесенку у окошка, чтобы не ходить открывать дверь для ночной охотницы. По утрам, во время кофепития, он одним движением пальца снимал крючок и распахивал окно. Впускал свежий воздух и пушистую от мороза подружку. Мирри тут же, на подоконнике, лакала молоко и хрустела сухим кормом. Потом шла вылизывать мокрую шерстку на печь. Печку топил хозяин только зимой, летом хватало и батарей. Домик бревенчатый был полностью оснащен: и водопровод, и туалет, и электричество. Живи – не хочу!

Так они и жили душа в душу с кошкой. Если бы не дорога.

Надо же было случиться, что Мирри попала под машину! Не в городе, а в лесу, где по лесной дорожке раз в месяц проезжал трактор или дачники.
Похоронил спутницу жизни бирюк и загоревал. Нет, другой у него больше не будет. Никогда!

Вчера в мороз я пробежалась по хрустящему снежку. Бросила взгляд на соседское окошко. На лесенке сидел клубок. Я подошла, потому что любопытная. На серой шерсти мерцали звездочками снежинки, а глаза изумрудные были такими выразительными, что я ахнула. Прямо человеческое лицо!

… Когда вижу дымок из трубы соседа, горящее окошко, радуюсь. Значит, жизнь у него теплится. Приблудный кот Бублик его согревает. Правда, сидит котик на длинном поводке.