Одеяла

Можно ли посчитать любовь, заботу, слезы, боль, душевные переживания, радость, теплоту и все, что мы знаем под названием Жизнь?

Они супруги. Царствие Небесное!
Жили, были родителями сына, трудились очень нужными для людей и интеллегентными профессиями.
Она переносила тяжёлое заболевание суставов и ни он ни медицина не могли ей помочь. Он помогал ей вставать по утрам, приносил таблетки в постель, укрывал, давая ей поспать ещё немного. А сам тем временем выполнял домашние дела, готовил еду и конечно продолжал её любить, даже такую уже совсем не прежнюю, чужую, саму по себе, порой неприятную, но все же родную жену.
Так они стали пожилыми и она не перестала удивлять его, улыбаясь своей теплотой, сквозь боль, страхи, неизвестность.
Однажды он слишком долго не возвращался домой, она тревожилась, сердце спускалось к пяткам и замирало.
Его встретили знакомые люди, завели разговор, а они ему были совершенно не знакомы. Так в один миг он стал другим, более другим, чем она.
Никто больше не носил ей в постель еду, воду и лекарства. Никто не укрывал. Все было иначе и наоборот. Она изо всех своих сил вставала с постели каждый Божий день, она молилась, но теперь о другом, она готовила еду из того, что принесли соседи, сами не имеющие помощи. А по ночам она, наконец уснув, вдруг просыпалась - он стоял рядом и сдергивал с неё одеяло, а потом уходил и ложился спать в другой комнате.
Как посчитать сколько одеял он с любовью накинул на неё, подоткнув под бока и ножки, сколько сдернул не понимая этого, а сколько раз она уложила его спать, укрывая такого другого уже совсем чужого ей мужа?

Вот Вам другая история.
Они молоды, двое детей.
Однажды ей, словно приговор, озвучили диагноз. В такой момент не думаешь ни о чем, кроме того - как жить и сколько. Они вместе справлялись с трудностями, они вместе становились другими. Он думал о том, как будет воспитывать детей без неё. И одеяла так же молча считали любовь и заботу. Нельзя сказать, что детские одеялки были более любящими, чем одеяла родителей.
Жизнь непредсказуема, и когда он думал, что изменился достаточно, чтобы прожить жизнь одному, узнал свой приговор - редчайшее заболевание суставов, возможно с более ранним исходом, чем у его жены.
Вы много раз наливали чай и размешивали в нем сахар, но Вы даже не представляете как можно его наливать и размешивать на месте этого мужа. Он делает это в одно и тоже время, словно по расписанию, и смотрит в кружку, будто это море всей его жизни, его последнее море. Он спокоен, голос его уверен, и его ближайшая цель - ЖИТЬ, для детей и жены, которой нужны его одеяла.

И в жизни этих людей для меня невозможно, да и просто не за чем считать одеяла любви и заботы, ведь нам не дано знать их возможное количество в наших руках.