Лайт

          Хорошо, что я подготовился заранее: выстрогал доски, всё обмерял, распилил и сложил в тёмном углу, подальше от посторонних глаз. Теперь осталось сбить это и можно отправляться вслед за своей любимой.
          Я поймал себя на мысли, что давно не называл свою жену таким ласковым и нежным словом. Если честно, я её так никогда не называл. Даже в мыслях.
          Жили и жили. Не хуже и не лучше, чем остальные люди вокруг. Приходили с работы уставшие и задёрганные. Некогда было сюсюкаться и разводить телячьи нежности. Нужно было дом поднимать, детей на ноги ставить. Не до сантиментов.
          Ну вот, стоило чуть расслабиться, и тут же поплатился за это. Силы, конечно, уже не те, что раньше, но молотком по пальцу приложился не по-детски. Выругался вслух. Оглянулся, по привычке, нет ли рядом жены, не слышит ли…
          Сел на табуретку. Она зашаталась подо мной, как будто это не мне было за семьдесят, а ей – и старые облезлые ножки уже не держат, норовят разойтись в разные стороны под седоком. Я точно знал, что это невозможно, в принципе. За мебелью я всегда следил тщательно, любил что-то подправить, прибить, прикрутить. Посмотрел вверх и увидел, что люстра, тоже, качается. Значит, очередное землетрясение.
          Мы к ним уже привыкли за столько лет. Сначала выбегали каждый раз с детьми, документами и чемоданами. А как дети разлетелись по белу свету, так и перестали дёргаться. Ради кого? Да и настоящих толчков, таких, чтобы с ног сбивало, чтобы мебель летала по комнате, в ужасе и отчаянии отталкиваясь от одной стены к другой – никогда здесь и не было. Как говорит сейчас молодёжь – режим «лайт».
          Наша жизнь никогда не была лайт. Всё время чего-то не хватало, всегда что-то нужно было здесь и сейчас, некогда было думать о чём-то другом, кроме насущного. Когда женился младшенький и уехал с женой на пмж в Америку, мы со старухой почувствовали, что остались у разбитого корыта. Это по телевизору любят трындеть, что на пенсии жизнь только начинается, что открываются новые горизонты и возможности, что старость отступает под натиском современной медицины и всякую остальную ерунду. И показывают японских туристов, разгуливающих с фотоаппаратами по всему миру.
          Вы покажите наших пенсионеров, которые с трудом, еле волоча ноги, доходят до поликлиники и сидят в очередях к участковому терапевту больше по привычке, чтобы пообщаться: всем известно, что врач, поступивший в медакадемию за взятку и сдававший таким же способом зачёты с экзаменами – плохой специалист. А таких сейчас у нас большинство. К сожалению.
          Я сам-то в поликлинику не ходок. Не любил это дело никогда. И старался обходить эту забегаловку стороной всю жизнь. Жена, та – любила, да… Как уйдёт, бывало, с самого утречка, так и нет её весь день. Потом приходит. Довольная. Талончик какой-то там дефицитный урвала. Никогда этого не понимал. И, как оказалось, был прав…
          Никакими талончиками жизнь человеческая не покупается и не продлевается. Сколько положено, столько и проживёшь. Если, конечно, всю жизнь смалишь табак или бухаешь – это другой вопрос. Тут уж, сам виноват, сам сократил себе человеческий век.
          Задумывался ли я когда-нибудь о старости? Нет. Никогда. Да и зачем думать о том, что с тобой произойдёт через много лет, когда ты молод, красив и беззаботен. А потом думать было некогда – зарабатывал деньги для семьи. Каждый из нас хочет встретить старость не в одиночестве. Каждый из нас хочет иметь любящую семью, детей, внуков, которым будет что рассказать и которых будет чему поучить. Каждый мечтает, чтобы близкие люди были рядом всегда и никогда не бросали на произвол судьбы. Но так происходит не всегда. Это на востоке старики – в почёте, а у нас по-другому.
          Старость нужно уважать. Это нам внушали в советском детстве. Если раньше молодое поколение прислушивалось к «надо», словно наши бабушки и дедушки к выступлениям Ленина, то на современную молодёжь «надо» уже не действует. У них другие приоритеты. Старость обесценивается… И сетовать тут  – последнее дело. Сами виноваты. Кого воспитали, то и имеем. Хотя, если честно, воспитывать особо было некогда. Всё время в погоне за лишней копейкой, которая совсем не лишняя в семье с детьми.
          Старость стала синонимом смерти, а не мудрости.
          Впрочем, я не о чём не жалею.
          Никого не убил. Так получилось, что и Афган, и Чечня прошли мимо.
          Не предал.
          Детей вырастил.
          Дерево посадил. И не одно.
          Дом не построил, но несколько квартир купил для детей – не мыкаются, как мы с женой по съёмным углам.
          И, оказалось, что любовь была, если задуматься. Руку на жену не поднимал. А то, что суров был всегда, так это не значит, что не любил. Просто характер такой. Северный.
          … Ну ладно, дело сделано, можно и отдохнуть теперь.
          Красота.
          Не дубовые, конечно, не лакированные, но, тоже, ничего.
          Ложись, любимая.
          И я лягу.
          Странные ощущения. Когда лежишь на диване, никогда в потолок не смотришь, больше в телевизор.
          Вон в углу трещина пошла. Похожа на Днепр в атласе по географии. Я раньше очень географию уважал. Ещё со школы. Не историю, не физику с химией, а географию. Любил слушать про другие страны, про экономику и население, про полезные ископаемые. Но так за всю жизнь никуда и не съездил. В Москву разве что. Но это не считается.
          Кстати, мы с тобой тогда вместе ехали на поезде двое суток, помнишь? И решили, что это и будет наше свадебное путешествие. Эх…
          Нет. Так дело не пойдёт. Нужно настоящее свадебное путешествие. Как по телевизору показывают. Большой белый пароход. Несколько палуб. Тысячи огней. Приятная лёгкая музыка.
          Дамы и господа! Мы рады приветствовать вас на борту нашего круизного лайнера! Капитан корабля и весь экипаж желают вам приятного отдыха! Расстояние до пункта назначения … километров, расчётное время …. Температура оптимальная. Чтобы ваш отдых прошёл наиболее комфортно, через некоторое время вам будет предложен завтрак, лёгкие алкогольные напитки, сувениры и журналы. Спасибо за внимание!
***
          На следующий день, когда вызванные телеграммой о смерти матери дети открыли с помощью слесаря из жэка дверь, они увидели в гостиной на полу два новеньких гроба. В одном лежала мать. В другом – отец. Лица покойников были спокойными и благостными. Гробы были похожи на лодки. А голубые занавески, радостно трепыхаясь, встречали долгожданных гостей и были похожи на океанские волны, приглашающие в путешествие – прямо в открывающееся за занавесками бескрайнее синее небо.