апельсины

быстро, не думав, закину старый рюкзак на плечо,
потёртый, дырявый.
в поношенной куртке в заплатках, выбегаю из дома, в кармане книжку припрятав.

забегу в магазин по дороге, куплю апельсинов,
твоих любимых.
я помню.

твоя подушка, быть может, всё ещё хранит запах
наших бессонных ночей,
бездумных речей,
счастливых.

твой глупый потерянный пёс.
я опять возвращаюсь.
посмотри, апельсины принёс.

тихо, стараясь не разбудить,
на носочках приду.

ты услышишь меня,
будешь тарелки бить.
твой любимый фарфор.

выхватишь пакет апельсинов, будешь злиться, плакать, кричать.
подойдёшь, заглянешь в глаза, шёпотом спросишь сквозь слёзы
«опять? сколько можно?
снова и снова
эту боль причинять
мне.»
я буду молчать.
не найду, что сказать, ты же знаешь.

присядешь на жёсткий стул, закроешь лицо руками.
«ну и что с тобой делать?
как много
придётся ещё потерять?»

ничего не скажу,
голову на колени твои положу,
громко
буду
рыдать.