Плыть, плыть, плыть

"Плыть, плыть, плыть"... Просто невозможно пройти мальчишке мимо такого яркого поэтического образа и не примерить его на себя и других литературных героев.
Ведь всё прочитанное к тому времени о плывущих (или плавающих) говорило, что  это смелые, сильные и отважные люди, моряки, путешественники, исследователи мужественно преодолевающие шторма, бури и жизненные неурядицы, которые  всегда выходили победителями из всех сражений и соревнований и всегда достигали намеченных целей.
"Плыть, плыть, плыть"... Это знакомая мне с детства строка душевно очень близкого мне поэта Рубцова Н.М., вошедшего в мою  жизнь естественно и просто при случайной встрече на пристани небольшого провинциального городка Тотьма, где мы оба и проживали "у белых колоколен"
Тотемская пристань для Николая Михайловича, как впрочем и для всех жителей Присухонской равнины по площади равная  половине Европы, была единственной дорогой в мир, к центрам знаний и культуры. Дорог хороших в те времена до Вологды не было. Самолётом дорого. Поэтому Николай добирался до Вологды, как и большнство, здесь живущх на одном из последних осенью пароходов. Друзья матросы с "характерным кренцем" из команды парохода по старой памяти размещали Николая по его просьбе до Вологды в ремонтном кубрике, где были подвесные нары  с тощим тюфяком, но без права выхода на палубу, что бы не столкнуться с контролёрами, которые Рубцова тоже очень хорошо знали. Тем самым Николай экономил - трёшку, другую для более эстренных платежей в Москве. И естественно, в эти сутки одиночества и изоляции поэт нагружал мозг обдумыванием  своё житьё- бытьё... Ему хотелось из этого полутёмного кубрика на воздух, видеть  и узнавать  знакомые осенние пейзажи и т.д. Ещё больше хотелсь  в пароходный буфет, где почти без очереди можно было за копейки заказать на  раздаче сразу две порции наваристого горячего борща со свежими овощами и уваренным  до состояния только глотай хорошего шмата говядины,попросив налить обе порции борща в одну большую тарелку.
Но всем свим существом Николай рвался в Москву в "Литературку" им А.М.Горького. Ведь он везёт с собой кучу новых стихов, пришедших к нему этим летом и ему не терпелось ими поделится, показать, обсудить со знающими людьми.В Вологодской ему это удавалось не часто, он по отзывам периодических изданий, где он уже регулярно печатался, знал, что у него получаются неплохие, зрелые стихи  хотел удивлять друзей соратников  и далее ещё более совершенными стихами.)(С той поры октябрь 1962г. я тоже со стихами Поэта не расставался. А "плыть, плыть, плыть, охватывающее все стороны и явления нашей жизни, для меня стало уставом, кодексом, законом на всю оставшуюся жизнью.
  Была ли у кого-то жизнь тяжелее и судьба горше, чем у Рубцова? Не знаю...  Но нужны ему были ему по жизни хорошие подпорки.
   Поэт носил пыльный берет  и старое вытертое пальто и производил в этом прикиде, мягко сказать,не самое выгодное впечатление. Подшитые валенки, в которых поэт, случалось, щеголял по столице в морозы. А ещё различные шарфы, которыми он пытался разнообразить и обновлять свой гардероб, и которыми он кутал шею.  Рубцов уже тогда осознавал свой талант и знал себе цену, а его, бывало, встречали по одёжке и не пускали  в некоторые дома. Уже тогда многие неразрешимые проблемы  ему сглаживало вино.
 И сам поэт заявлял: "Возможность трезвой жизни отрицаю."
 Хотя разные люди и среди пьющих встречаются.
Есть по виду  алкаш вообще, а руки у них золотые и голова светлая. Бывает происхождением достойным выделяются, судьба только повернулась к ним не тем боком или вообще задом.
 Пьют, бывает,  по 25-30 лет без перерыва, ежедневно. Бросить хотят, но  ничего не они сами никто другой сделать не могут. И, если за это время не упился  "вусмерть", то бывали случаи - вдруг... и бросал человек пить.
 Резко, одномоментно! Как-будто выпил свою жизненную норму. И всё! "Ша!" После этого ни разу не хотелось снова ощутить "кайф" и расслабление! Потому, что сразу вспоминалась ТА жизнь. Да не жизнь, а существование, где жил от повода к поводу.
От появившихся и пропитых  денег, до следующего их появления!
Хождения по знакомым и соседям в поисках у кого "занять"?  " Очухивание" в ментовках, на чердаках, в подвалах домов, на траве пустырей, на вокзалах и в притонах алкашни.
Слёзы отчаяния близких, презрение и брезгливость в глазах окружающих.
И всё ради  того, чтоб снова и снова выпить. Всё, не  хочу больше такого расслабона!-Отрубает человек.-  Свою цистерну я уже и так выпил.
Рубцов до такой крайности алкоголизма ещё не дошёл, но в медвытрезвителях его уже знали. А он знал "кайф", расслабление и очухивание. в таких загульных компаниях довелось  работать: заводские кочегарки, сезонные бригады морских рыбаков, операторы корабельной котельной.
Но всё это пока ещё отдельными эпизодами. Весь комплекс сразу его еще не прессовал.
И не смотря ни на что в нём и в этих условиях (и это одна из загадок, это величайшая тайна,  как, каким чудесным образом Талант и судьба способствовали этому вопреки всем  трудностям и только благодаря своим способностям Рубцов смог стать гениальным национальным представителем русской литературы 20 века. Как мог этот бриллиант зародиться и на такой скудной почве вырасти до гения? Как?
"Поэтому творческие порывы, поэтическая интуиция, словесное мастерство и гениальность Николая Рубцова не должны смешиваться с подробностями быта поэта и оскорблять его память».   
  А в этом 62г. на него столько всего навалилось - только успевай разгребай. В литинститут он к началу занятий опаздывал. Элементарно не было денег на билет до Москвы. Друзья организовали ему публикацию в районной тотемской газете. Но за опоздание его на целый семестр лишили стипендии, последнего источника его доходов. Как он там выкручивался никто не знает. А ведь у него уже жена была и маленькая дочка.  В деревне ему приклеили обидный до слёз ярлык -"Тунеядец". И дали ему ход. А он после детдоме, без навыков, необученный никем этим мужским ремёслам ни отцом, ни родтвенниками, действительно, не мог элементарных домашних мужских работ выполнять. Абсолютно был несклонен, не приспособлен,не обучен к выполнению самого простого: косить сено, колоть дрова, то есть создавать своей семье сносные условия существования он не мог. И, естественно, получал за это и от тёщи, и от сельчан да и от жены Геты тоже ему то доставалось.
Поэта надо было как-то по другому использовать. Как- не знаю,думать,искать надо..
      В литинституте Рубцова за провинности и нарушения  переводили на заочное отделение и пару раз совсем отчисляли. Представляю сколько Николай потом тратил сил и нервов, чтобы восстановиться. Но он стойко преодолевал все эти трудности и шёл дальше, "сонный встряхнув фиорд, мимо семейных драм" и достигал своих целей.
 Не ждал, когда само собой всё решится. Николай, поняв, что профессиональный литератор будет иметь преимущества перед любителем без образования, упёрся и получил заветные корочки - диплом литинститута. Естественно ему в этом оказывал не малую протекцию его раскрывающийся талант. Евгению Евтушенко ректор вообще вручил диплом о высшем литобразовании  через двадцать лет после выхода Евгения Александровича из литературки. По этим фактам можно было вернО судить  о желании Николая  любой ценой заполучить диплом.

 "Плыть, плыть, плыть"...Впервые эти три слова я подслушал на пристани у самого Рубцова: "А  мне ещё сутки плыть, плыть, плыть…" Произносит он и прислушивается, шевелит губами, повторяя про себя и улыбается прозвучавшей фразе". http://proza.ru/2019/01/14/2038 То есть он уже вовсю работал над стихотворением для водоплавающих, скликая их на вахту ини. И я, подражая поэту, в уме перекатывал эти «плыть, плыть, плыть», как округлые отшлифованные временем камушки во рту. Уж очень они хорошо ложились на замену слова "жить." "Мне бы плыть/жить/ и плыть/жить/, сквозь годы мчась."(Маяковский о Нэтто). Чувствовалось, они у Рубцова эти слова не случайны, но откуда они – я, четвероклассник, мог только догадываться. Да и никто ещё этого не знал, стих то у автора ещё только только рождался. Осень 62г.
 
 Когда учился в старших классах в 66г., в продаже появились дешёвенькие пяти-семикопеечные маленькие брошюрки Северо-Западного книжного издательства со стихами вологодских поэтов на плохой бумаге. Читаю… и вижу это стихотворение Рубцова. Так вот откуда это загадочное «плыть»!

И – мороз по коже, и комок в горле и безмерный, неохватный смысловой подтекста стихотворения...
 "Да эта поэзия идёт от сердца, от души, только от них, а не от ума. Умных людей много, а вот поэтов очень мало! Душа, сердце – вот что должно выбирать темы для стихов,  а не голова" (Н. Рубцов).

Рубцов обладал природным писательским слухом, чувством гармонии, что помогало ему найти для стиха нужные эмоции нужное настроение.

 «В жарком тумане дня
 Сонный встряхнём фиорд!
 – Эй, капитан! Меня
 Первым прими на борт!
 Плыть, плыть, плыть»…
 
 Пронзительно, до мурашек, до дрожи... Словно вся жизнь проплывает мимо, а мы – уже не мы. Смотрим из другого времени на былое...
Стихотворение было написано поэтом осенью 1962 года – сразу, как он приехал в октябре  в Москву после затянувшихся летних каникул. Уже через несколько дней в пять утра в общаге литинститута он просил кого-то из друзей, поймав его в кориодре за пуговицу: «Послушай!». И читал: «Плыть, плыть, плыть…», сам радуясь тому, что удалось это стихо.
Поэт и видел вроде бы то же самое, что и ты, но ясно, что стихотворение это не только о реке и плывущим по ней пароходам. Здесь сказано больше, чем написано в шестнадцати строчках. Есть в стихотворении какая-то магия. Оно шире, глубже слов – оно о жизни, о судьбе каждого. О том, что дорого человеку, плывущему на корабле жизни, и что его ждёт впереди. И плыть нужно, даже когда нет абсолютно никого запаса  сил плыть и приходится отдаваться на волю течению  в надежде, что оно ли ветер в конце вынесут поэта на спокойный берег.

 Так и плывём по жизни от события к событию, от радости, к несчастию, от достижения к провалу, в итоге – к финишу. В общем, как и определено в жизни всем: "Плыть, Плыть, Плыть"..вот и Плывём согласно этого завета." Не может быть ЧТОбы мы с поэтом, живя  десятилетиями в небольшом городке Тотьма с населением в десять тысяч человек, И ни разу не столкнулись нос к носу на улице. Уверен, встречались и не раз. Правда мал я был тогда, и эти встречи  благополучно забывались. Потому что пробежишь мимо прохожего, скользнув по нему взглядом, а ничего не всколыхнулось не проклюнулось сквозь будни дней жизненных, не блеснуло на фоне провинциального городка событием каким-то, мыслью большой и светлой и не разбудило необыкновенных чувств и событий, не вызвало из небытия обострённых отношений.
 
Но некоторые фиксирующие моменты придали  одной из случайных встреч, некоторую  значимость.
Запомнилось, как Рубцов по-мальчишески радовался покупке новых кожаных перчаток, купленных на газетный гонорар. Обычной для взрослого человека покупке и статусно значимой для мальчишки, видевшем до этого только варежки без пальцев.
И как раз в то время вышла районная газета с его стихами, которые все заинтересованно и внимательно прочитывали, в том числе и моя старшая сестра, учившаяся одно время вместе с поэтом в Тотемском лесном техникуме и тоже много говорившая о нём.
Судьба как будто принимала превентивные меры, для того, чтобы встреча  лучше запомнилась и осталась у меня в памяти. .
Когда попалась на глаза мне районная газета «Ленинское знамя» с приложением "Литературная страница" "у нас в гостях поэт Николай Рубцов" http://proza.ru/2018/05/03/556 . Прочёл её из любопытства…  И читал-то  не очень внимательно – в голове мельтешила и мешала мыслишка - Вот он этот путь к известности! "Так славы, денег и чинов спокойно в очередь добьёмся." Фото в газете, стихи его печатают да ещё и деньги за это дают! Решено, после школы тоже выучусь на поэта. Ещё и лучше перчатки куплю,- мечтал я по-детски наивно, прочтя рубцовские строки.
 
Не тогда ли на пристани и меня пацана зацепил поэт мимоходом своим поэтическим крылом ещё задолго до лавины всеобщего его почитания, разбудил стихами в душе, стремление к прекрасному, заставил меня самого словом маяться, отбросив мелочные
мыслишки об деньгах и карьере.

Николай Рубцов умудрился вопреки всем трудностям и только благодаря своим способностям стать гениальным национальным представителем русской литературы 20 века. "Поэтому творческие порывы, поэтическая интуиция, словесное мастерство и гениальность Николая Рубцова не должны смешиваться с подробностями быта поэта, которые оскорбляют его память».

На тоже самое наставляют человека все конфессии и мировые религии: «Люди, будьте добрыми, честными, чистыми в помыслах, любите ближнего своего, не убий, не укради...ит.д.» Да это и понятно – иначе война народов до самоуничтожения.
А нет ли ущербности в доброте столь беспомощной, в чистоте столь уязвимой. Ведь хочется, чтоб доброта была сильной, в ухо могла злу заебать, обидчику. Правда, это уже не доброта будет. И может ли иметь какое-нибудь значение такая слабая незащищённая доброта, скажем, для нравственного здоровья людей.
Да на этот вопрос нелегко найти ответ...

Несомненно одно, всё наше лучшее тянется к этой немного болезненной доброте с желанием очиститься от порчи. Просто счастье, что есть люди - солнечные лучи во мгле каменной серьёзности. Которым присущи лёгкость, искристость, жизнелюбие, взгляд на жизнь с юмором и смешливость. И ни тебе тяжёлых и серых камней бытия, жалкого существования, скорбного влачения себя сквозь жизнь, а так же сквозь морализаторство людей пленённых ложными моральными нормами и правила.
И мучения, и гибель такой доброты не проходят для нас бесследно. Кажется, примеры её поражений и падений увеличивают чем-то нашу сопротивляемость, нашу собственную решимость противостоять злу, образуют ту мужественность, в которой должна быть закалена душа, чтобы не бледнеть пред жизнью какова бы она ни была, смотреть на неё не как на тяжёлое иго, крест, а только как на долг и достойно вынести битву с ней.» Таковы для нас примеры князя Мышкина, царя Фёдора, Обломова
Да, все эти герои кончили трагически, они потеряли силу жить, но не потеряли честности и верности. И никогда они не поклонятся идолу лжи и наживы, и в душах их будет всегда чисто, светло, честно.
В погоне за благами жизни можно увлечься и потонуть в грехах, задавить душу растлением, ловчить и подличать. Но это удел слабых. Сильный он всегда честен и справедлив.

В эту же категорию людей можно отнести и Рубцова.Последнюю фуфайку честно менял на хлеб, но не шёл с кистенём на большую дорогу. Хотя тоже недолго светился и он среди людей в ослепительном пламени высшей любви к ним – потух, сгорая в пьянстве, подобно тому как князь Мышкин всё больше погружался в пучину идиотизма.

Но вот одна самая поразительная загадка, из века в век, из поколения в поколение тем не менее находятся люди, которые обрекают себя на жизнь трудную, но почётную: поднимаются одни против всего зла огромного, уверенные только в том, что "не пропадёт их скорбный труд".. "Пусть ложь всё покрыла, пусть ложь всем владеет, но самым малым упрёмся, пусть владеет не через меня". И не могут поступить иначе, нарушить эти библейские табу , переступить через эти библейские заповеди добра. Почему? Зачем? Потому что дураки?
Но мир стоит на них, на тех кто поддерживает в душах наших огонь веры негасимый и надежды, не даёт ему угаснуть. В одни времена, когда гибель грозит всем, вспыхивают они ярко, в другие тлеют едва теплясь, но угасни совсем – и окунётся жизнь в холод и мрак, не видя таких примеров.
Смельчак Данко совершил подвиг. Он погиб ради людей, не прося ничего в награду. А получил от людей уважуху на века.

Рубцов переосмысливая всё, что видел и чувствовал в гармонически точные строки стихов, поднимаясь при этом до уровня гениальности, переплавлял эти строки в пленительные мысли поэта, которые с наибольшей полнотой воплощали в себе и ту дивную силу, которая может выглядеть как слабость, и ту власть над людскими думами, которая достигается без всякого насилия и не для насилия.
Гений - он позволяет Миру быть сквозь себя, позволяет Вселенной осуществляться сквозь свою личность, он не присваивает её Вселенной дары и деяния, а разделяет их и властвует, царит, понимая и признавая, что он избран, что ему оказано величайшее доверие - быть проводником и светочем того, что не является лишь его продуктом. Того, что создано в сотрудничестве с высочайшими проявлениями Духа.
Однако же, чувствуя эту силу, что проходит через него, он на какое-то время сам становится этой огромной силой, и проникаясь этим изумительным чувствованием, он сознаёт, что может всё. И проблему поднимает соответствующую глобальную –сбережение и преумножение народа русского.
Люди с русским генотипом понесли большой урон в войнах, в волнах эмиграций, репрессий. Погибали, уходили лучшие: умные, добрые, сильные.
Посчитали – погибло 20 млн. А кто посчитал сколько не родилось талантов, гениев? Правду силой постановлений не навяжешь. За правду страдать надо. Чтобы поверили в идею народосбережения надо мучаясь стоически выносить на своих плечах часть общего груза. А чиновники и депутаты» "устремлены в одни свои заботы" и им не до этого, идею народосбережения они не считают важнейшей.»

«Как оскудела земля русская талантами? Процент хитрунов ловких, пройдох жидконогих вырос недопустимо и творят они что хотят. Скольким мы сами при жизни наступаем на горло, скольких мы не слышим.
Тульский Левша кричал в тифозном бреду: «Не чистите ружья кирпичом! Меткость теряют.» Мы не слышали и продолжали чистить.
Рубцов с холма, (повыше, слышнее будет),
провозглашал "РОССИЯ! РУСЬ! ХРАНИ СЕБЯ! ХРАНИ!"
Но такова уж печальная доля России, как только появляется Пророк на Руси и становится рупором народа – его убивают.
Рубцов приближался к власти над умами людей. Гренуй Зюскинда пришёл к этому управляя массами через запахи. Рубцов был близок к влиянию на массы пленительно точным словом и не дошёл.…Слишком много препятствий было у него на пути. Детдом. Мытарства по стране. Неустроенный быт, неустроенная жизнь. Неспособность подстраиваться под обстоятельства, неумение ладить с людьми, обостренное восприятие всего окружающего… Много, много всего что мешало… Да он и сам, кажется, сделал всё, чтобы погибнуть в ту страшную зимнюю ночь 1971 года. Зачем он так пил? Этот призыв, лозунг остался эпитафией на его могиле. "Россия! Русь! Храни Себя! Храни!

Но он же сердцем чувствовал этот великий духовный стержень, на котором держится мир! Так почему же?! Почему — зная, чувствуя, как надо идти, чтобы вырваться из этого духовного тупика, в который загнала его жизнь… Почему он не сумел сделать это…? Сил внутренних в какой-то момент не хватило. Верного друга в нужную минуту рядом не оказалось. А жить иногда бывает так тяжело, просто невыносимо?!

Я жалею и люблю его, как все того нескладного, нахохленного «воробья ,который чуть живой, не чирикает даже».Но сохраняет чистую душу, не запачканную ни ложью, ни предательством. А,гляди, не становится вредным..
Люблю его-и поверьте, не я один./компиляция многих авторов/
КУТЬИН Ю.А. 1918-2001

Виктор Коротаев.
ПАМЯТИ НИКОЛАЯ РУБЦОВА
Потеряем скоро человека,
В этот мир забредшего шутя.
У законодательного века
Вечно незаконное дитя.
Тридцать с лишним лет как из пеленок,
Он, помимо прочего всего,
лыс, как пятимесячный ребенок,
Прост, как погремушечка его.
ходит он по улицам Державы,
Дышит с нами Временем одним,
Уважает все его Уставы,
Но живет, однако, по своим.
«Как сказал он! Как опять слукавил!» —
Шепчут про него со всех сторон.
Словно исключение из правил,
Он особым светом озарен.
Только на лице вечерне-зыбком
Проступает резче что ни день
Сквозь его беспечную улыбку
Грозная трагическая тень.
И не видеть мы ее не вправе,
И смотреть нам на нее невмочь,
И бессильны что-нибудь исправить,
И не в силах чем-нибудь помочь.
В нашем мире риска и дерзанья,
Где в чести борьба да неуют,
Эти отрешенные созданья
Как закаты, долго не живут.
ПОЭТЫ - НИКОЛАЮ РУБЦОВУ
---------------------------
Валерий ФОКИН

СТАКАН ВИНА ОЗЯБШЕМУ РУБЦОВУ

Ах, если бы возможно было это! –
Я в общежитской комнате пустой
Подвинул бы озябшему поэту
Стакан вина и булку с колбасой.
Затем бы долго, пристально и молча
Смотрел, как жадно он к еде приник,
Как, словно на загривке шерсть – по-волчьи,
Топорщится пиджачный воротник.
Кто виноват?
Кого призвать к ответу?
Где верный путь?
В чём сущий смысл всего?
Как мало надо русскому поэту,
Зато так много спросится с него.
Пусть он поест и посидит спокойно,
Пусть пот на лбу проступит, как роса,
Чтоб смерти, революции и войны
Оставили его на полчаса.
Что видит он, какие ловит звуки,
Что вспомнил и задумался о ком?
Он тихо греет над стаканом руки,
Как будто это кружка с кипятком.
Он из толпы вокзального народа –
На сапогах слой глины и песка.
А за окном холодная погода,
А за стеной холодная Москва.
А во дворе то ямы, то траншеи:
Не то ремонт, не то весь дом под снос…
Он шарфик замотает вокруг шеи,
Как будто его гонят на мороз.
Как будто его гонят по этапу
Сквозь дождь и снег и через всю страну
Под песенку про маму и про папу,
В детдоме сочинённую в войну.
Кто и зачем так гнал его по свету
Сквозь эти обездоленные дни?..
Как мало надо русскому поэту:
"Россия,
Русь!
Храни себя,
храни!.." 

Виктор Астафьев. Погибшие строки
Отрывок

Я сейчас не в силах описать подробно многое из того, что знаю о поэте Рубцове, в частности все последующие после его гибели дни и события. Хоронить поэта Рубцова не в чем было. По пятерке, по десятке собирали писатели, журналисты, художники. Хорошо, что я перед теми страшными днями получил из “Роман-газеты” гонорар. Он пригодился.

Хоронили Рубцова в крещенские морозы из зала Дома художников. И все вспоминали очень часто его вещее предсказание: “Я умру в крещенские морозы”. Власти вроде бы не замечали трагедии, случившейся в Вологде, однако стукачей наслали на панихиду. Но у гроба поэта все говорили всё, не глядя на то, что соглядатаи и стукачи толклись вокруг. Многие ребята просто плакали, склонив головы над гробом. Народу на кладбище собралось изрядно. Похороны и поминки проходили будто в полусне.

Задолго до гибели Рубцова подобные похороны достоверно описал перм-ский поэт Алексей Решетов:

Девчата с железным венком.
Фотограф с притворной тоскою,
На скорую руку завком
Хоронит газетчика Колю.

Ни матери нет, ни отца,
Ни музыки нет, ни молитвы.
Типичная гибель бойца
На поле решающей битвы.

Печальною кучкой друзья
Собрались в столовой на рынке.
Дешевая водка, кутья —
Не первые в жизни поминки.

Нас ангелы плохо хранят,
А сколько кровавых ристалищ...
Все чаще под утро звонят,
Что умер хороший товарищ.

На похороны поэта из Москвы приехал тихий и больной человек, тоже поэт — Борис Примеров. Да парень из города Горького, фамилию которого я запамятовал, кажется Сизов. С ними Рубцов учился в Литинституте. Друзья, объявившиеся ныне во множестве у Николая Рубцова, в том числе выставляющий себя самым сердечным, самым близким другом поэта, Станислав Куняев, — не изволили быть на скорбном прощании. Они как раз в это время боролись за народ, за Россию и отвлекаться на посторонние дела им было недосуг.

Самой горькой и одинокой была на похоронах жена Николая Рубцова, мать его дочери Гета Менщикова, приехавшая из деревни Николы. Она тихо плакала, сидючи в стороне, и так же незаметно возвратилась домой вдовою.


„Мы несовершенны. Мы мучаемся и страдаем. Мы погрязли в невежестве и перестали смотреть на небо. Но если мы только поднимем голову, то каждый из нас увидит свою путеводную звезду. Посмотри, как их много… Их хватит на всех. И каждая — поведет тебя по своему, и каждая — будет хранить тебя в пути… Я сделал в жизни много ошибок, но если ты прочитал мои стихи и они помогли тебе чуть-чуть что-то понять в этом мире — какая награда может быть лучшей для поэта! Значит, и моя звезда вела меня не зря, и вывела — через тех, кто после меня тоже отважился посмотреть как-то на небо и увидел свою путеводную звезду. И пошел за ней. Так же как пойдешь сейчас за ней ты, сумевший увидеть ее в этом скорбь.(Харламов)
 В столицу Николай Рубцов приехал перед праздниками. Встречать Новый год его пригласил к своим родителям Вадим Кожинов...

Сам он задержался, и родители, смущенные видом Рубцова, не пустили Николая Михайловича в квартиру,отказали ему в тепле и уюте. Вадим потом пояснял предкам:
Да  этож равносильно, как в двадцатых годах отказать Есенину.
 
КУТЬИН Ю.А. 1918-2001 пр