Черный зуб

К сыну
ЧЕРНЫЙ ЗУБ
Заметка от 16 января, 2019

Мы с тобой так похожи.
У меня черный зуб и у тебя. Ну, вот этот – левый, сверху, который всегда выглядывает из улыбки.
Эй, черненький мой, не выглядывай! Мне за тебя неловко!  Но без него настоящая улыбка не бывает – он всегда выглянет. Лучше уж черненький, да свой.
Когда ты еще не родился – зуб у меня белый был. Но появилась на нем маленькая, темненькая точечка. И я пошел к стоматологу – это врач, который зубы лечит. Пошел в большую больницу. К тетеньке. Твоя бабушка ее очень хвалила.
И вот жду возле кабинета – кто-то сейчас выйдет, и я зайду зуб лечить. Стою у двери, у самой обычной двери.
Открылась.
Из кабинета губернатор выходит. Настоящий. Губернатор – это, который самый главный – городами руководит. Он на прощание улыбается врачу, благодарит. У губернатора зубы белые! Ну, думаю, хороший тут стоматолог! А потом, думаю, дорого наверно…  В кресло сажусь. В «кресло губернатора» сажусь. Мягкое такое. Лампочка ярко в глаза светит.

Через полгода зуб у меня весь почернел. А губернатора поменяли.

Когда тебе три года было. Летом. Мы с тобой на перегонки бежали. По бехатоновой плитке. Ты упал. На коленки упал, на ладошки упал, на зубки упал. Коленка зажила, а передний зуб через полгода – почернел. Теперь у меня черный зуб и у тебя.

Теперь мы с тобой вместе в кресле сидим. Это очень маленькая больница, здесь только одно кресло и запись на месяц вперед. Я в кресле, а ты на мне как в кресле. Ты ведь не боишься? У тебя уже есть синяя пломба! Ты уже знаешь и сверлышко, и пылесосик, и фонарик. Не боишься?
Я тебе еще не сказал…
Я не смог тебе этого сказать…
Но ты сам все понял. Ты слышал, как врач спросила меня: «Сейчас успеем сделать. Убираем?» Ты слышал, как я молчал и как потом ответил: «Да». Ты все понял, но не сказал ни чего, не прошептал на ушко: «Папа, не надо. Папа, я боюсь». Только крепко, крепко сжал мою руку. А потом я почувствовал на запястье твои тихие слезы.
Не бойся. Не бойся, Пташечка. Папа с тобою. Папа рядом.

Будто мне выдернули.

Вот он, черненький. В коробочке лежит.