Вспоминатель

Вот уже восемь лет я пишу прозу, написав больше полутораста произведений самых разных жанров – от миниатюр до романов, - а поскольку я выдумываю с трудом, большая их часть состоит из воспоминаний о моей собственной жизни. Досконально изучая и тщательно описывая свои воспоминания, я стал если не профессиональным литератором, то специалистом по воспоминаниям – «вспоминателем». Но тут, как назло, запас воспоминаний оказался исчерпанным, и мне не оставалось ничего другого, как описывать события, так сказать на корню, до того, как они превратятся в полноценные воспоминания.
Это не могло не отразиться на моей текущей жизни: для всего, что со мною происходит, я сразу подбираю нужные слова, чтобы об этом написать; посещая какую-нибудь выставку, я сразу мысленно набрасываю предполагаемый отзыв, просматривая фильм, или читая книгу, я невольно составляю рецензию на них.
Особенно сильно я изменился, как турист. Если раньше я просто осматривал какую-нибудь местность, или знакомился с новым городом, то теперь я собираю материал для написания очерка о них. Раньше я просто глазел на какую-нибудь достопримечательность, а теперь ощупываю ее цепким взглядом, прикидывая, как я мог бы ее оригинально увидеть, и эффектно описать.
Меня заинтересовал вопрос: повлияло ли мое ремесло «вспоминателя» на мое поведение? На этот вопрос ответить трудно: для этого нужно себя как-то вести и одновременно себя же наблюдать, и самонаблюдение будет влиять на поведение, и  то, и другое станут неопределенными, как в квантовой механике. Тем не менее, я уверен, что сосредоточенность на воспоминаниях и их описании не могла не повлиять на мое поведение. Нет, оно не стало лучше, - ведь каждый, кто хоть раз брался за перо, знает, насколько интереснее описывать предосудительное поведение; - оно не стало более сценичным, - ведь я  не играю на сцене, а пишу, поэтому моя манера поведения, наверное, стала более артикулированной - такой, чтобы ее было легче описывать в прозе – она стала беллетристичной!
                Декабрь 2018 г.