Рыбы не курят

Усталость стекает по коже вниз. Линолеум в грязных разводах.
В этой квартире нет линолеума.
Но я его всё ещё помню.

Как мантру бубнеть по ночам девиз.
"Со мной будет все хорошо".
Что тут хорошего, дни-решето
На фото выкручивать яркость на полную.

Ноги плывут к берегу.
Руки пытались писать на обоях, но вспомнили - это невежливо.
Суп с шоколадом, внимание, пассажиры, туалеты закрываются.
Ребра покрылись пленкой. В гудках голоса Нью Йорка, поторопитесь.

Календарь заканчивается. Дней пятьдесят до окончания срока годности.
Если бы я научилась дышать под водой - я бы заснула в ванной без сигарет.
Под водой не курят. Там нет пассивных курильщиков.

Усталость стекает по стенам. Соседи ругаются, бьют батареи, считают до десяти.
Когда-то я верила в ангелов. Они приходили без крыльев под утро, кормили сиропом от кашля, читали гренландские сказки.

Поставьте тут подпись, где галочка - укажите инициалы, дату рождения, прописку, место работы.
Нашатырный спирт сюда, срочно, держите руку на пульсе, считайте, не паникуйте, глубоко вдохните.

Смотрите, я научилась дышать под водой, без сигарет.
Рыбы не курят пачку за пачкой.
Рыбы не курят и вы никогда не курите.

В этой квартире нет линолеума.
У кафеля в ванной сиреневый цвет.
Я научилась дышать под водой.
Ну же.
Смотрите.