Два президента

 
Кто в России не знает Ролана Быкова? Покажите мне этого человека, и я расскажу ему, как много он потерял, поскольку Ролан Антонович Быков – это явление в нашей культуре, несравненный актер и режиссер, силою своего таланта в полноте  выразивший «загадочную русскую душу».

Интересны хитросплетения человеческих судеб - встречи, невстречи. Ролан Антонович Быков, неистовый Ролан, пользующийся безумной популярностью у российских зрителей,  был актером от Бога, сыграл  в ста трех фильмах, как режиссер снял десять фильмов, в том числе культовый фильм для детей и юношества «Чучело», где главную роль девочки, подвергшейся издевательствам целого класса, талантливо сыграла Кристина Орбакайте.

Фильм был снят в 1983 году и несколько лет пролежал «на полке», поскольку Госкино СССР сочло  его крамольным. Лишь Международный  кинофестиваль для  детей и юношества в г. Лаоне Франция открыл миру и россиянам лучший фильм Ролана Антоновича «Чучело», получивший там Гран При.   Создателем этого кинофестиваля и бессменным его президентом был известный кинокритик и эссеист Раймон Лефевр.  С момента присуждения Гран При и успешной продажи фильма зарубежным прокатчикам началась многолетняя дружба двух неординарных  людей, двух президентов: Ролана Быкова и Раймона Лефевра.

В качестве переводчика французского языка мне привелось  участвовать в нескольких встречах Раймона Лефевра, часто приглашаемого в жюри Московского детского фестиваля, с Роланом Антоновичем. Переводить последнего  было истинным мученьем – он говорил, словно плел кружева, щедро пересыпая свою речь поговорками, прибаутками, крылатыми выражениями. Помнится, однажды мы сидели в его «тайной комнате», куда нас провели через  официальный кабинет. Дружеская беседа текла непринужденно, двум президентам было о чем поговорить. Стол ломился от яств,  француз наслаждался русскими деликатесами: икрой, рыбой, расстегаями, а Ролан Антонович, сидевший напротив,  все говорил и говорил, и ел пустой рис, подшучивая над собой. Он уже тогда был нездоров.

В память об этой встрече Ролан Антонович  подарил нам по экземпляру недавно вышедшей книги стихов с компьютерной графикой автора, из которой я многое о нем узнала. Он мучился от тоски и бессонницы, писал эпиграммы, в частности на Валентина Гафта:  «Мой добрый Гафт, /Мой нервный гений, /Спаси тебя Господь от тех, /Кто спровоцировал успех/ Твоих незрелых сочинений».

Он преданно любил свою жену актрису Елену Санаеву, которой посвящены многие стихотворения. Кроме того открылось, что он был неравнодушен к крепким напиткам.  Ролан Антонович остроумно написал об этом в книге: «Разве это «Айболит-66»? Это – «Бармалей 2-87». Для тех, кто не знает, в 80-е годы бутылка водки стоила два рубля восемьдесят семь копеек. Лефевр также рассказывал, что когда во Франции на фестивале демонстрировался фильм «Чучело», получивший Гран При, Ролан Антонович сидел с ним в буфете и попивал коньяк из кофейной чашки – об этом одолжении он просил барменшу. « Чтоб жена не застукала» – объяснил он Раймону, смеясь.

Раймон Лефевр многократно бывал в Москве в качестве   гостя  Московского кинофестиваля. Кроме того,  он получил приглашение от мэра столицы Юрия Лужкова приехать на  торжества, посвященные 850-летию Москвы, чем очень гордился. Он любил Россию. Несколько раз был членом жюри Московского детского кинофестиваля, возглавляемого Роланом Антоновичем. После одного из конкурсных просмотров Ролан пригласил Раймона с переводчицей поужинать в ресторане «Ностальжи», который ему же и принадлежал. 

Это был незабываемый вечер! Служащие ресторана приветствовали Ролана Антоновича с уважением и любовью. Он улыбался, болтал, проходя мимо, давал указания. Одним словом – это был Хозяин с большой буквы, обожаемый своим окружением. Даже когда началась программа, было впечатление, что артисты исполняли свои номера только для него и ждали лишь его одобрения.  Певица, красавица в перьях, исполняя песню, смотрела, как завороженная, на Ролана Антоновича, лишь изредка бросая рассеянный взгляд в зал, заполненный людьми.

Ролан Антонович везде, где бы он ни появлялся,  становился  центром всеобщего внимания и поклонения – так велика была его популярность и любовь зрителей к нему. Глядя на все это, Раймон сказал, насмешливо улыбнувшись: «Это напоминает мне сцену из фильма о Чикаго тридцатых годов, где Ролан – главный “гангстер”». Мне показалось, что он позавидовал популярности режиссера.

Два президента кинофестиваля, Ролан – русский, Раймон – француз. Две страны, две разные культурные традиции: всеобщее поклонение Ролану Антоновичу и демократическое подшучивание сотрудников фестиваля над Раймоном во Франции, где мне довелось побывать. Ролан Антонович был знаменитостью, радовался своей популярности, избирался народным депутатом СССР, секретарем Союза кинематографистов. Будучи  относительно обеспеченным человеком – возглавлял банк «Хелп», он основал фонд «Всероссийский центр кино и телевидения для детей и юношества», переименованный после его кончины в «Фонд Ролана Быкова». Кроме того у него был ресторан «Ностальжи», весьма популярный в перестроечные годы.

У Раймона не было ничего, лишь неухоженный сад, скромный одноэтажный дом, в котором все стены были заставлены стеллажами с видеокассетами - огромная синематека, да старенький двухдверный автомобиль, которым он пользовался на паях с сыном. Раймон преподавал философию в Амьенском университете, увлеченный кино написал и издал множество монографий.  Ему не нужна была популярность. На первый взгляд может показаться, что у этих людей было мало общего в бытовом смысле слова, но было  главное, что их роднило и объединяло: любовь к кинематографу, самоирония и созданные ими фестивали, которыми они весьма успешно руководили. 

В большом офисе Ролана Антоновича на Чистопрудном бульваре не было автоответчиков – у него были ассистенты и секретари. У Раймона же был лишь небольшой кабинет в Культурном центре Лаона, куда три раза в неделю приходила секретарь,и на его автоответчике было записано следующее: «Это автоответчик Раймона Лефевра. Я не умею ни читать, ни писать. Но я зарегистрирую ваше сообщение, пока мой хозяин отправился на поиски приключений».

Самым большим приключением Раймона было кино. Он читал и писал только о кино, он смотрел телевизионные программы только о кино, он готовил семинары только о кино и выступал с ними везде, куда его приглашали. В частности в нашем известном пионерском лагере «Артек». Он печатался в «Ревю де синема» и других французских изданиях. Были изданы его монографии о кино, среди которых: «Бюнюэль», «Ингмар Бергман», «Жан-Люк Годар», «История английского кино», «Лоуренс Оливье», «Кино и Французская Революция» и другие.

Ролана Антоновича, которого я знала только по его замечательным фильмам и нескольким официальным встречам, мне не привелось узнать ближе, а вот знакомство с Раймоном вылилось в многолетнюю дружбу. Несмотря на академические знания и степень доктора философии, он был очень прост в общении. Бывая в столице, особо  любил бродить по Старому Арбату. Ему нравилось находиться в московской гуляющей толпе, двигающейся по первой пешеходной улице Москвы, нравилось присесть у столика открытого кафе и  поговорить «за жизнь» со случайным знакомым. Он совершенно не был снобом. Каждый россиянин с улицы был для него «товарищ и брат».

Раймон  рассказывал, как во время войны к ним в дом постучались двое русских военнопленных, сбежавших из лагеря. «Мадам, дай хлеба» – попросил  один из них по-русски, протянув руку. Мать дала хлеба и попросила их уйти, чтобы не подвергать опасности своих детей. «Мадам, дай хлеба» – эта фраза стала русским паролем Раймона, который никто  не понимал без  пояснений переводчицы. А поняв, люди улыбались,  радостно жали французу руки, желали здоровья, мира и счастья.

О смерти Ролана Антоновича  я узнала от Раймона, позвонившего мне в полночь из Франции. «Ушел гений и мой друг, – сказал он печально. – Теперь моя очередь…» Добрую память о Ролане Антоновиче Быкове сохранят миллионы поклонников его таланта.  Память о Раймоне Лефевре сохранят немногие, но абсолютно все, кто с ним общался и кто читал его книги. Так его именем назван Центр искусств в Лаоне, учрежден ежегодный приз имени Раймона Лефевра для недели английского кино, проводимой в городе Абервиль.

Размышляя о роли случая в судьбах двух президентов, невольно напрашивается банальная, но верная  мысль: они прожили свою жизнь не зря. Они отдали людям, нам с вами  свой талант и тепло своих больших неравнодушных сердец. Созданные ими фестивали работают и ныне,  собирая детей и взрослых у «волшебного фонаря» кинематографа, который в своих лучших фильмах  талантливо пропагандирует духовные ценности нашего непростого мира.