Боль, отчаянье и скорбь

Фильм Ларса фон Триера "АНТИХРИСТ» надо рассматривать как трилогию, вкупе с «Меланхолией» и «Догвилем» — соответственно: боль, отчаяние и скорбь.

Не три зверя — а три фильма.

Боль начинается не с гибели ребенка, а с диссертации мамы — где текст обрывается на упомянутых словах. Они материализуются, о чем предупреждает главную героиню муж-психоаналитик. Предложив ролевую игру, он заставляет её сперва уподобиться траве… Что она и совершает. Он констатирует:

— Видишь, на что способен мозг? Раз ты смогла превратиться в траву, значит можешь воплотить в материю любую свою мысль…

Переделка Божьей реальности под себя — и есть антихрист!

Закончив диссертацию тремя упомянутыми словами, жена начала их визуализировать… И так поверила в изменённую реальность, что на деле погубила сына, спланировав трагедию на бумаге. Тут не просто «ловкое сплетение» — как сказал муж. Её научное открытие чудовищным образом воплотилось в жизнь! Именно в этом, пусть неосознанно, она себя винит.

Не в смерти мальчика, а в опытах над его душой.

Их начал муж - сделав жену пациенткой. А она — своей диссертацией — меняет реальность сына, надевая ему обувь наоборот… Так как другого «материала» для опробывания открытий нет.

А их супружеская жизнь - игра в эксперименты.

Муж не понял главного: милосердие важнее правды! Он трактует сложные материи, а пожалеть жену с ребенком не способен. Родители так далеко заходят в своих экпериментах, что непонятно — то ли лес создан их воображением — как продолжение ролевой игры, то ли лес в действительности существует. Тут кстати отсылка к Тарковскому, в «Сталкере» тоже до конца неясно: то ли зона создана инопланетянами (на чем настаивает сталкер) — то ли она реальна.

Или зоны вовсе нет?

Так же неясным остается — лань, лис, ворон явились в самом деле или материализованы больным рассудком мужа? Обвиняющем жену, а она - его. Или супруги в финале рассмеются? Поняв — как одурачен зритель ролевой игрой.

Антихрист — это мир больного разума...

В котором только боль, отчаяние и скорбь.