Вечный гость

После старого Нового года в культурном центре Покровские ворота состоялась презентация книги Гальего «Вечный гость». Об этой встрече я узнал за месяц, 25 декабря.
Встречу вел Александр Гезалов, старый друг Гальего. У нас был скайп «Россия – Израиль». Рубен Гальего – это человек, который первый написал книгу об инвалидах в России. Она называется «Белое на черном». За эту книгу автору в 2003 году присудили Букеровскую премию. Я об этой книге впервые услышал в реабилитационном центре Царицыно. Экземпляров там было так же много, как когда приходили баптисты и раздавали нам Библии. Я помню, когда я прочел первую главу, то понял, что это книга про всех проживающих в психоневрологических интернатах, как детских, так и для взрослых. Поэтому я давно мечтал познакомиться с ее автором.
Народу набралось много, но в зале был один я колясочник. Я слышал, кто-то еще хотел приехать, но не смог. Покровские ворота – памятник культурного наследия. Там переделывать ничего нельзя по российскому законодательству. Поэтому по широкой лестнице инвалида на коляске приходится поднимать на руках.
Встреча началась несколько необычно. Во-первых, в скайпе Рубен оказался не один, а со своей помощницей Полиной. А во - вторых, вместо вступления, автор приказал: « Саша, ты или кто - нибудь другой, прочтите письмо из моей книги «Белое на черном», я пока попью чай. Есть ли среди вас учителя, они хорошо читают?». Читать вызвалась старая знакомая автора Ирина Котова. Она громко и с выражением прочла рассказ-письмо, а Гальего в это время пил чай. Потом Рубен задал неожиданный философский вопрос : « Кто главный человек в вашей жизни?». Этот вопрос всех поставил в тупик. Мне понравился ответ Жана-Франсуа: « Главный человек для меня – это тот, кто смог снова вернуть меня к Богу». Одна молодая женщина из зала сказала, что главный человек в ее жизни – мама. И поняла она это только тогда, когда мама серьезно заболела. Гальего заметил, что в зале есть хоть один человек на коляске – это я). Между нами завязался разговор на социальные темы. Я спросил, какая зарплата у его помощницы Полины. После небольшой паузы Полина честно ответила: «Полторы-две тысячи долларов и возможность снимать квартиру». Я подумал: «Вот бы и у нас в России такое было. В Израиле зарплата, как в Финляндии ». Дальше мы вернулись к новой книге. Ведущий Александр Гезалов задал вопрос: «Почему после 15 – летнего перерыва написана эта книга?». Рубен ответил, что его вдохновила Полина, его помощница. Гезалов прочитал отрывки из книги про то, как Рубену фактически спасли жизнь в израильской клинике. Гальего сказал, что там очень хорошая медицина, лучше, чем в Америке. Мне запомнился вопрос ведущего : «Хотите ли Вы приехать в Россию?». Ответ Гальего мне понравился. Он сказал, что сейчас за границей для русских инвалидов, он - как инопланетянин на дорогой коляске. И так же как с зарплатой ассистента, условия очень разные и он не видит сейчас, чем он мог бы помочь русскому инвалиду.
Под конец Рубен заметил Жану – Франсуа, что он рад видеть хотя бы одного колясочника – то есть меня. И в следующий раз надеется, что их будет больше, хотя бы 6-10 человек.
Встреча нам с Леной очень понравилась. Мы благодарим Рубена Гальего и его ассистента Полину Таль Мельцер за решение увидеться с нами, за терпение; благодарим Жана-Франсуа за его замечательную дискуссионную площадку на Покровке и за смелость; а также за то, что отвез меня домой. Особенно благодарю Александра Гезалова за организацию этой встречи и свою подругу Лену, что помогла добраться и переводила мои слова.