Девочка с котелком

Деревня. Утро. Крыша остановки треугольником  упирается в августовское небо. Человек шесть ожидают автобус. Жёлтый кузов мелькнул за домами. Рычание двигателя, дорожная пыль. Бабка крепко вцепились в растрескавшиеся дерматиновые ручки. Сумка прыгнула вслед за вытянутой тяжёлой работой рукой и стукнулась об колено.  Старик у ограды повернулся и прищурил глаза. Люди зашевелились и двинулись к автобусу. Отпустив забор, старик склонился над рюкзаком и ухватив лямки, ловко  подсел под тяжёлый рюкзак. Ремни смяли ворот и врезались в серое пиджачное плечо. Уставшая от долгой жизни спина  склонилась вперёд, и матерчатый пузырь поплыл к автобусу. Свистнула гидравлика и дери сломались внутрь.
Пассажиры неторопливо заняли места.  Женщина с лоснящимся носом, наделяла оплаченной реальностью, гремела буднично мелочью. Водитель молодцевато крутанул рулевое колесо и  автобус привычно побежал по грунтовому маршруту. Пассажиры послушно положили руки на колени и замерли в предвкушении созерцания суровой северной природы. Автобус выехал на трассу и понёсся по разбитой лесовозами дороге. Тяжёлая техника, словно большой корабль, оставляет за собой песчаные волны. Перекатываясь с бугра на бугор старенький Пазик, жалостно скрипел рамой.
Старик сидел у окна. Терзания  совести отпустили буквально на днях. Все эти долгие годы он жил мучительными воспоминаниями. 
Память настырно  не предавала забвению, той бомбёжке на просёлочной станции. Мессершмитты наскакивающие на эшелон. Маленькая девочка - семи лет с солдатским котелком в худеньких, как веточки, руках.
Он помнил до мельчайших подробностей интонацию этих больших испуганных глаз.  Побелевшие пальчики...

Котелок у него украли на одной из станций. Жалко было каши. И долго душу терзала досада.
Время унесло почти всё, но девочка с котелком осталась...
Чтобы как-то уврачевать совесть, старик  третий год,  возил  двум малоимущим семьям картошку...

На неделе, со среды на четверг ему приснилась девочка с котелком. И в первый раз, за сорок лет, в её глазах не было упрёка - она улыбалась.

Август в этом году  был по-особому красив. Старик любовался, плывущими за окном,  сосновыми борами.
Он незаметно смахнул слезу и счастливо сжал лямки неповоротливого рюкзака.