Телефонная кабина Высоцкого

     В вестибюле Одесской киностудии, переживающей сейчас трудные времена, стоит красная телефонная будка, похожая на те, какие раньше на улицах стояли, застеклённая, с дверью.

     А неподалёку киностудии, тоже на Французском бульваре, живёт мой старый знакомый, врач, к которому я последнее время езжу на сеансы массажа раз в неделю.

     И если приезжаю туда раньше времени, я захожу в фойе киностудии. Там киоск есть с сувенирами и книгами, там кофе продают в ассортименте, предлагают билеты на экскурсии по киностудии, которые проводятся ежедневно в двенадцать и в три часа дня. Я же в это после массажа всегда прямо домой еду и на экскурсию никак не попадаю.

     И вот один раз я зачем-то заглянул в красную телефонную будку, установленную в фойе, и поразился тому, что увидел. Все стены её были покрыты фотографиями Владимира Высоцкого и Марины Влади, а рядом с телефонным аппаратом висел, красиво оформленный, свиток-плакат с текстом знаменитой песни Высоцкого "Ноль Семь". Ну, вы её, конечно, помните:

   Я пишу — по ночам больше тем.
   Я хватаюсь за диск телефона
   И набираю вечное 07.
Девушка, здравствуйте!
Как вас звать? Тома?
Семьдесят вторая! Жду, дыханье затая!
Быть не может, повторите, я уверен — дома!
А, вот уже ответили… Ну, здравствуй, — это я!
   Эта ночь для меня вне закона.
   Я не сплю, я кричу — поскорей!
   Почему мне в кредит, по талону
   Предлагают любимых людей?
Девушка! Слушайте!
Семьдесят вторая!
Не могу дождаться, и часы мои стоят.
К дьяволу все линии, я завтра улетаю!
А, вот уже ответили… Ну, здравствуй, — это я!
   Телефон для меня, как икона,
   Телефонная книга — триптих,
   Стала телефонистка мадонной,
   Расстоянья на миг сократив.
Девушка, милая!
Я прошу, продлите!
Вы теперь, как ангел, — не сходите ж с алтаря!
Самое главное…

     Да... Сильное впечатление на меня это произвело. Возле входа в киностудию, на бульваре, памятник Высоцкому стоит, а вот кабину эту я сам обнаружил, случайно. И было это в начале декабря 2018.

     А перед Новым 2019 годом опять я туда заскочил, погреться и кофе выпить. И то, что я увидел, меня просто взбесило. Фотографии и свиток с текстом песни, валялись возле кабины на полу, а уборщица драила стёкла внутри кабины.

     - Вы что это делаете? - возмутился я. - Совсем уже с ума сошли с вашей борьбой со всем русско-советским? Уже и покойного Высоцкого во враги Украины записали?

     Уборщица мне, конечно, не ответила, делать ей было нечего, что ли, со всякими полоумными ругаться? Настроение моё было испорчено безнадёжно и надолго.

     Через неделю я заглянул на киностудию снова, всё было в порядке, всё восстановлено. Но только снаружи - на первый взгляд. Фотографии Высоцкого и его любимой исчезли безвозвратно. Исчез и свиток-плакат с текстом песни. А вместо них стенки  кабины разукрасили фотографиями сцен из фильма "Чародеи". Наверное, тоже в Одессе снимали.

     P.S. В январе 2022 телефонной будки Высоцкого на месте уже не было. Я обнаружил её, задвинутой в дальний угол фойе. Всё же казённое имущество. На балансе, наверное. Не стыдно перед Поэтом, одесситы? Мне лично стыдно. Тае скоро и до памятника дело дойдёт.

     Р.P.S. И. конечно, дошло и до памятника. Еще через три года. Оказался Поэт в компании с Пушкиным, Екатериной Второй, Бабелем, Ильфом, Петровым, Жванецким...