Олег Палыч

На сцене МХТ рабочие суетились с декорациями, а в пустом зале сидел один Табаков. Сам. Совершенно один!
- Олег Палыч, - обозначился я неподалёку от мэтра.
Табаков повернул голову в мою сторону.
- Здрасьте!.. – улыбаясь и кланяясь, я хотел сразу получить расположение директора театра.
Мэтр кивнул в ответ – привет, мол, незнакомец.
Понимаю, времени у меня почти нет, поэтому – сразу в атаку.
- Олег Палыч, - говорю быстро и горячо. – Посмотрите, пожалуйста, пьесу! Современная тема – одиночество, воспоминания о прошлой любви, нет счастья в жизни…
Я говорил так проникновенно, что неожиданно мне вдруг стало очень жалко моего главного героя. Голос дрогнул, я глубоко вздохнул, взял себя в руки и закончил:
- Навеял Вампилов своим «Старшим сыном».
А вот это – не просто так. Я хорошо знал, о нежном отношении Табакова к Вампилову.
- Вот, - протягиваю книжку мэтру. – Здесь киносценарии, но это неинтересно, и пьеса. Та самая…
Олег Палыч взял книжицу, пролистнул её веером, и своим знаменитым лукавым тенорком будто озвучил мысли вслух:
- Уже и в книге пропечатано. Сытый, довольный жизнью москвич, в беленьких кроссовочках, в курточке фирменной. Зачем ему пьеса?..
Я, признаюсь, чуть растерялся от такого откровения, и после секундной паузы собрался было поведать мастеру, что никакой я не москвич, и совсем уж не мажор. Издалёка я, с самой Колымы, с рыбным обозом в столицу… Но вместо того, чтобы рассказать художественному руководителю МХТ зачем мне это вообще всё нужно, я почему-то распахнул куртку и гордо показал Табакову лейбл на внутреннем кармане. Так было крупно написано «Енисей».
- Нет, - качнул седой головой мэтр. – Не возьму я вашу пьесу!..
Понятно – разговор окончен. Но нельзя же расстаться просто так, а что на память о встрече?
- Олег Палыч, напишите мне это в книжке!..
- Что написать? – удивился Табаков.
- Что вы мне только сказали. Прямо на пьесе.
И ручку протягиваю.
Олег Палыч улыбнулся, посмотрел на меня игриво и написал: «А.Бочарову. Пьесу не возьму!», а чуть ниже поставил подпись: «Табаков».
Он уже выходил из зала, когда я понял, что просто обязан это сказать.
- Олег Палыч, - окликнул я его.
Табаков остановился и посмотрел на меня.
- Вы – великий…
Великий пожал плечами – не знаю.
Я хотел сказать «мэтр», но почему-то произнёс:
- …маэстро!
Олег Палыч развёл руками – кто знает?
И, озорно подмигнув мне, вышел из зала.
Смешно, но проснувшись, я первым делом посмотрел лейбл на куртке. Фирменная, никакой не «Енисей».
Книжку с пьесой смотреть не стал. Нет там ничего.
А жаль!..