Детство моего дневника. Глава 1

Стёртая линия горизонта

Мы жили на четвёртом этаже, и по вечерам можно было смотреть с балкона на звёзды. С западной стороны дома открывался вид на лог, а дальше различались огоньки фонарей и окон домов, которые я тоже в первые несколько лет принимала за звёзды. Небо сливалось с землёй, а линия горизонта стиралась под действием волшебства летних ночей.

Многие однажды просыпались в лучах слепящего солнечного света и подолгу разглядывали крошечные частички пыли в воздухе. Казалось, будто это из окна прилетела летняя вьюга тополиного пуха, чтобы кружиться в беззвучном танце, опускаться на лицо, руки и всё вокруг. Меня завораживало это зрелище так, что было страшно пошевелиться, чтобы не спугнуть видение. Так приходили первые летние дни, наполненные нежностью уральского солнца и отблесками оконного стекла в небольшой комнате, которая казалась целым миром.

Постепенно мир расширялся; как раскатывается ковровая дорожка, так выплывали из тумана тропинки и тротуары. Первый маршрут был совсем коротким, и он лежал до моего садика, где суждено было познать первую дружбу, которая называлась «игрой». Любая связь, возникающая в этом возрасте не мыслится настоящей. Ты как будто знаешь, что не способен на серьёзные «взрослые» чувства, и поэтому говоришь: мы играем…

Мы играли с Алиной. До её прихода в нашу группу, конечно, были ребята, с которыми я находила что-то общее, но признаться честно, я даже не помню, как их звали. Это что-то очень далёкое и почти не осязаемое. Я не помню, с чего началась эта игра. Кажется, будто мы всегда были вместе с Алиной, которая была командиром, инициатором всех игр и даже доминантой нашего тандема. Я не могла не подчиняться, потому что это всегда приводило к ссорам, после которых я оставалась одна. Мне как будто самой надо было, чтобы мной управляли. Мне казалось, что я больше никому не нужна, и поэтому я всегда поддавалась. В играх мне всегда отводилась менее интересная роль. Хотя, пожалуй, была одна игра, которая мне нравилась. Я была кошкой, а моя подружка – хозяйкой. Наверное, это была единственная игра, где мне давалась относительная свобода и где я действительно получала удовольствие от процесса.

Тогда же я познала первые признаки зависти. До сих пор помню, что у моей подруги была всегда тетрадка для рисования, где она раскрашивала сделанные её мамой рисунки и смешивала цвета карандашей, получая новые оттенки. Мне хотелось иметь такую же тетрадку, и в скором времени она появилась, но рисовала я, кажется, только дома. Вряд ли Алина потерпела бы повторение мной её идей.

Отчего наши взаимоотношения складывались именно так? Почему я не могла отстоять свою независимость, а вместо этого подчинялась? Мне кажется, это как-то связано с моими взаимоотношениями с семьёй. Мы жили втроём: я, мама и бабушка. Несложно догадаться, что бабушка «командовала парадом» и во всём была авторитетом. А за любую ошибку мне приходилось расплачиваться своими собственными слезами. Хотя должна признать, что расстроить меня было довольно просто. Таких людей, у которых близко слёзы, вообще легко задеть самой мелочью. А я до ужаса боялась именно этих ссор, которые преследовали меня на каждом шагу. Любое неверное движение было способно пробудить дремлющий, но всегда готовый к извержению вулкан. Впрочем, были и мирные вечера, когда мне удавалось не «проштрафиться». Тогда мы были лучшими друзьями. Как-то получалось объединяться друг с другом против третьего, хотя, наверное, это и вообще особенность любого треугольника: каждый раз какая-то сторона оказывается в оппозиции.

Почему взрослые ругаются? Это, должно быть, какой-то психологический эффект, когда ты не можешь противостоять начальству, обстановке в стране, самой жизни, в конце концов, но зато можешь выразить своё раздражение другим способом. Так получилось, что дети не знают сразу, как можно делать, а как не стоит, но узнавать это приходится зачастую через отрицательный опыт. А это, увы, не проходит даром. К хвалёной скромности я получила в придачу неуверенность в себе, замкнутость и ощущение собственной неуклюжести. Именно поэтому я держалась за Алину, которая приняла меня со всем этим, и которая по-своему любила меня. А так можно любить только в детстве. А я нуждалась в ней. Со всеми её капризами я готова была принять её и при этом чувствовала себя как будто старше и серьёзнее.

Я помню последние зиму и лето перед школой. Эти полгода мы с мамой жили ещё с одним человеком. Его звали Роман, и в моём восприятии это был хороший человек. Он носил мои камни, возил нас к своим родным в Троицу, где был добрый дедушка, но об этом будет отдельный рассказ. А пока…

Мама тогда снимала квартиру, так что на этот период у меня даже была своя комната, потом долгие годы так желанная. Это было время, когда я собирала во дворе камешки, играла в какие-то свои детские игры, и вместе с тем появлялось кое-что новое. Бабушка учила меня читать. Теперь удивительно осознавать, что когда-то любые две знакомые буквы никак не соглашались превращаться в целые слоги, но трудом бабушки эта система постепенно проникала в мой мозг.

Дважды мы ездили к родным Романа, и оба раза для меня это были волшебные путешествия. Зимой, в Новый год, он переоделся Дедом Морозом, чтобы сделать мне сказку. Наверное, я больше удивилась, чем обрадовалась такому вниманию. А потом было морозное зимнее утро. Рыжий кот согласился проводить меня в комнату дедушки, где я увидела старый телевизор с кнопками по всему корпусу. В следующий раз было лето и прогулка в магазин, которая обратилась путешествием в лесную сказку.

Тогда же было первое в моей жизни фортепиано. Точнее, пианино, это слово больше подходит к той эпохе. Были целые вечера, когда я могла делать с инструментом всё, что хотела, и не бояться, что музыкальной грамоты я не знаю. Это было первое и, наверное, самое важное музыкальное погружение. Тогда я поняла, что хочу играть на этом инструменте больше всего на свете. Тем не менее, до осуществления этой мечты мне предстояло пережить ещё несколько поворотов судьбы. В нашу маленькую квартирку такой гигант просто не поместился бы, а обучение игре виделось моим родным довольно сомнительной инвестицией, и я пошла по другому пути: на следующий год меня отдали в класс ИЗО, изобразительного искусства.

http://www.proza.ru/2019/01/28/1011


Рецензии
Ну, Марина, ты меня удивляешь с каждой прочитанной страницей все больше и больше! Наверное в тебя сам Бог вложил кусочек своей частицы- бозон Хиггса. Иначе трудно объяснить, как можно в один абзац втиснуть сгусток мыслей, для чего другим понадобилось бы не менее страницы. Только хочу сказать, что многие твои рассказы по сути драматичны. Побольше мажора! Желаю успехов.

Нусрет Саркаров   10.02.2019 13:32     Заявить о нарушении
Спасибо Вам, Нусрет, за тёплые слова и поддержку, мне это очень ценно! Побольше мажора... самой хотелось бы! Правда.

Марина Щелканова   10.02.2019 13:53   Заявить о нарушении