про сюжеты

       Самый большой поток информации идёт человеку через визуальный канал. Поэтому "важнейшим из искусств" для людей остаётся кино. А без сюжета какое кино? Без сюжета кино скучное. Только вот в чём проблема ... Сюжетов известно всего двенадцать. Остальное всё мешанина. Фабула и эклектика. Это ещё Шекспир установил. Опытным путём. С тех пор и поныне каждый истинный художник мечтает о своём, неизвестном доселе сюжете, или хотя бы об оригинальном составе сюжетного коктейля. И ищет. И пробует. И рискует ...

       Улица Славная старинная. Тысяча человеческих лет. Начиналась, аж, в Славне ... Славенском конце Господина Великого Новгорода, а закончится, когда с креста золотого купола Софии голубь слетит. Голубь, кстати, железный. Так что, не скоро. И знает про улицу Славную всяк цивилизованный человек. Потому что в памяти остаются события. И сюжеты. А славных сюжетов про Славную много.

       Вот, скажем, решили как-то раз ребята на BBC снять документальное кино про путешествие. Длинное-предлинное. По меридиану. От полюса до полюса. Так в итоге кино и назвали. Майкл Пэйлин, а он комик-авантюрист известный ... не только "Монти Пайтон" и "рыбка Ванда" в резюме, даже Королевским географическим обществом покомандовать успел ... лично сценарий написал и начертал маршрут. И специально меридиан так проложил, чтобы в Новгород попасть. На улицу Славную.

       Конечно, не просто историей, пейзажами да перспективами улица та манила, тревожила. Был там скромный особнячок за узорным заборчиком. Дворик, садик, гараж, да банька над ним. А в гараже пыхтел-кочегарил аппарат по производству волшебного народного напитка. Молва о нём шла по всему отечеству и забугорью. 

       Заветным аппаратом заведовал Мастер. Так его звали "за глаза". В глаза исключительно Эдуардом Васильевичем. Мастером он был во всех делах, за какие брался. Но главным его делом было искусство документальной киносъёмки. И, стало быть, важнейшим аппаратом для него была кинокамера, а совсем не тот аппарат, о котором вы было подумали. Хотя ... откуда нам знать, о каком мастерстве ... с придыханием, причмокиванием и закатывая глаза ... говорили зарубежным коллегам наши тележурналисты-международники, сплошь ученики, да соратники Мастера.

       Прибыла БиБиСишная команда и встречена была с помпой. Мы же в начале 90-х снова дружить собирались с англо-саксами. Чего-то вдруг решили, что нет у нас с ними различий в менталитете ... и славные они ребятишки, искренние и бесхитростные. Как мы. Поэтому хлеб-соль, кокошники, ковровая дорожка, мэр с ценным подарком и зажигательной речью. Пэйлин, ради красивого кадра, тоже важной птицей прикинулся, галстук нацепил, улыбался, сказал пару слов и отдарился "раритетным английским" графином. Производства Гусь-Хрустального. Предварительно заимствованным  в гостиничном номере. Но это потом уже выяснилось. По инвентарному номеру.

       Тщательно скрывая истинную цель прибытия, принялись они снимать Новгород со всех ракурсов. А ведь там есть, чем поразить взыскательного, интеллигентного, как мы обычно предполагаем, зарубежного зрителя. Есть! Одних только архитектурных памятников под охраной ЮНЕСКО штук сто. В Солсбери, к примеру, куда, как меньше, а только наши туристы всё туда прутся. Чего их туда тянет? В атмосфере там может что специально для этого распыляют? 

       Снимали, снимали, наснимали красот разных. И пьяных драк, и битых окон, и обшарпанных стен, и грязи ... Всего и не перечислишь, что им, британцам, особенно близко-дорого и родину напоминает в других странах. И попросились, наконец, к Мастеру. Помоги, дескать, уважаемый коллега, с задумкой нашей, с козырным сюжетом. С изюминкой. Чтоб вздрогнул от неожиданности и зависти зажравшийся западный обыватель, познал и зарубил себе на носу, раз и навсегда, и название местности в целом, и название улицы, в частности, и тайну вашего национального оптимизма. 

       А Мастер, он и есть Мастер. Сделал им мастер-класс заодно. Как нужно настоящее, увлекательное кино снимать. Всё чин-чинарём. Операторский кран, профессиональный свет, "Конвас-автомат". Вместе раков ловили в песчаном карьере. Вместе запускали их в аквариум. Вместе потом варили. Вместе напиток гнали. Вместе за столом сидели. Как положено, под тосты, под раков. Не всей командой, правда. Не рискнули всей. Майклом одним рискнули. Тот проникся, разогрелся, вжился в роль. Уже к третьему стакану во всех красках раскрыл весь свой творческий потенциал, многранный талант и ранее скрываемые порочные наклонности ...

       Как бы там ни было, однако выжил и в этом испытании командор ордена Британской империи, сюжет мечты своей отснял, в фильм* вставил, в книге одноимённой отразил. И вышел фильм на экраны, а книга в тираж. И понеслось. Открылись забугорные рты от изумления. Глаза округлились и засверкали. Слюни рекой потекли ...

       Двести евро в начале 90-х были у нас в стране весьма солидными деньгами. Даже для работающих пенсионеров. Больше брать было совестно, а меньше нерентабельно. С человека. А делегациии обычно приезжали в классическом составе. По трое.

       Чудесный аппарат работал без остановки. Не прекращая звонил телефон в студии. Мастер, лично и изысканно приветствовавший первых зарубежных гостей, к концу второго месяца с ними только фотографировался. И то не с каждым.  В любой другой ситуации выдержанный и вежливый, его директор Игорь Яковлевич, на нескольких языках темпераментно рекомендовал уже следовать ко всем европейским чертям очередному звонящему. Устали наши творческие личности от бизнеса гостеприимства. Замотались. Не выдержали даже краткосрочной разлуки с любимой работой. И, плюнув на доходы, прикрыли лавочку. Отключили телефон. На калитку узорного заборчика поставили хитрый замок и повесили табличку "Злая собака". Послали, короче, всех в пеший эротический тур ... 

       - Я, когда ещё во ВГИКе учился, по неделе в фильмофонде в Белых Столбах из зала не выходил, всё разное кино смотрел. Пытался понять, как великие делают настроение в кадре. Чтобы сразу человека зацепило и весь фильм держало.

       Сидим на Славной. Обсуждаем творческие вопросы. Мастер затягивается, пускает дым в камин и задумчиво посмотрев в потолок, продолжает.

       - А понял потом, когда уже в Чите работал. Поехали как-то в степь. Перебивок поснимать. Пейзажи, какие нашли, отсняли. Но пресно как-то всё ... без изюминки. А дело к вечеру. Солнце садится. Небо. Краски такие ... Словами не передашь. Это видеть надо. От степи ароматы плывут. Вот бы, думаю, снять сейчас коня скачущего на фоне заходящего солнца. Или хотя  бы суслика. Для динамики. И тут Игорь мне говорит:"А глянь-ка ... Вон там на пригорке ... Вроде орёл сидит?!". Смотрю ... Действительно сидит. По силуэту судя, ну очень крупный орёл. И как раз на фоне заката. А ведь это именно то, что нужно! Только динамику ему бы ... А у нас при себе карабин. Я Игорю и говорю:"Значит так! Сейчас я камеру установлю, план выберу, а ты по моей команде в его сторону пальни!". Игорь за карабин. Я камеру на штатив, объектив ставлю, фильтр ... Орёл сидит. Я объектив кручу, в кадре орла приближаю и тут вдруг соображаю:"Мать моя женщина! Да ведь это же ... ?! И ору Игорю:"Не стреляй!!!". А тот, естественно, команды ждал и, рефлекторно, курок нажимает ... Ба-бах!!! Орёл не взлетел! Не! Но подпрыгнул высоко! Полами халата словно крыльями маханул! И почесал на полусогнутых! Зигзагами ... зигзагами ... Малахай с головы свалился, одной рукой штаны пытается натянуть, другой халат придерживает ... И прямо на закат! Как надо! Местный оказался. На пригорочке присел по самым важным делам. У них так принято, чтобы издалека видно было, что место занято. А тут мы палим! Ну он и дал дёру! Сюжет, доложу тебе, вышел ещё тот. Вот только, пришлось смыть. Это же компромат, как-никак, на самих себя. Но тогда мысль промелькнула, что в интересном сюжете обязательно должны быть интрига. Такое вот кино!

       Эх, Мастер, Мастер ... Как же часто последнее время всё происходящее вокруг напоминает мне именно кино ...

* ВВС. «От полюса до полюса с Майклом Пейлином» — телевизионный документальный фильм. 1992г.