Телефоны

Еще одна характернейшая примета того времени ; телефонная будка, стоявшая во дворе у 1 подъезда 3 корпуса (то есть у того, в котором я буду жить с 1967 года). Помнится как в нее вначале выстраивались длиннющие очереди и хвост тянулся до нашего тогдашнего подъезда, то есть - через весь двор. Трепаться долго не давали и чуть что, начинали стучать семишниками (двухкопеечная монета) по стеклу. К 1970 году, когда мы уже жили в этом подъезде, очередей почти не стало, однако, несмотря на это, телефонная будка редко пустовала. Тогда проводилась расширенная телефонизация квартир и нам (в 1969 году) поставили телефон с очень красивым номером ; 191-00-33. Даром дали, сейчас за такие номера деньги платить приходится. Хотя - бесплатно хорошо не бывает - как бесплатно дали, так бесплатно и взяли ; к окончанию школы его заменили на 192-35-28. Намного хуже!

Напротив наших домов, вдоль улицы Демьяна Бедного, располагалась пятиэтажная телефонная станция, хорошо видимая от нас.27 Видимо там было очень жарко от работающей аппаратуры, потому что окна на всех четырех верхних этажах были пораскрыты. Как говорила мать - там внутри работают шаговые искатели. Человек набирает номер, а на станции вертится переключатель. Все это производило такой шум, будто бы за окном кто-то постоянно трясет гигантскими счетами. Нынешнему поколению и этот звук незнаком - ну маракасами, что ли. Хотя у маракас более высокий тон. Днем, в рабочее время, шум был, порою, просто невыносим (особенно в 1965-67 годах, когда мы жили во 2 корпусе и телефонная станция была прямо за нашими окнами). К вечеру он стихал - в квартирах телефонов почти не было и звонили намного реже. Ночью шум затихал совсем. Иногда, среди ночи, я просыпался оттого, что слышал знакомый треск - какой-то срочный звонок! Я лежал и думал - кто звонит? Кому звонит? Зачем? Начинал фантазировать и, с этими мыслями, засыпал.

Переехав в подъезд напротив, я намного глуше стал слышать шум телефонной станции, поскольку ее загораживал наш старый дом. И, понемногу, забыл про него. Потом, учась в школе, мы как-то полезли туда за забор и я удивился, не услышав знакомого треска, хотя окна станции были привычно открыты. Мать объяснила, что шаговые искатели заменили на какие-то другие и теперь они работают быстрее и почти не шумят. Треск канул в Лету.

Помню, как в 1968 году, заменили шестизначные телефонные номера на семизначные. У матери была записная книжка, где были записаны, теперь уже давно забытые, буквенно-цифровые номера, вроде Д2-37-11 или Ж1-16-80 и т.п. Когда мать разрешала мне набрать номер в автомате, поднимая меня на руках вровень с диском, то на нем я видел не только цифры в кружочках для пальцев, но и выпуклые буквы на диске. Запомнилось, что телефонный диск (в автомате) часто резал и царапал пальцы своими острыми краями, а раза два или три, мой детский тонкий палец застревал между диском и циферками причиняя дикую боль. Из-за этого, автоматов в детстве я жутко боялся! Поэтому, если кто видел в фильмах, как номер на служебных телефонах и телефонах автоматах набирали карандашом или ручкой ; помните это не было простым позерством, а средством безопасности.

По диску принято было стучать кулаком, когда плохо слышно или соединения не было, а монета не возвращалась. Мы играли неподалеку и, нередко, слышали тяжелые удары и ругань. Даже ребенком я удивлялся - откуда в людях берется столько злобы? Поэтому во многих автоматах диски были покорежены и изогнуты, а вертелись с дрожью и треском.

Диски были железные - и хорошо. Потом их стали делать из отечественной пластмассы, хрупкой и трещиноватой. Кто много звонил из автоматов, тот вечно ходил с порезанными пальцами.

Помню наш первый телефонный аппарат ; немецкой фирмы RFT светло-зеленого, скорее салатового, цвета с витым шнуром, что в те годы было редкостью. Мальчишки, завидуя, приходили посмотреть на такой шнур. Очень красивый и удобный, хотя в нем не было лампочки о которой я так, тогда, мечтал. Поскольку в некоторых аппаратах при звонке зажигалась оранжевая неоновая лампочка. Зачем мне это было нужно - не знаю, но помню, что очень хотелось.. Главным достоинством нашего телефона было то, что он весил много и не слетал со стола, когда я, болтая с друзьями, вертелся с трубкой в руке, то вправо, то влево. А как мать гордилась, что смогла его купить! Насколько я понимаю, тогда телефоны уже не выдавали, а продавали и она заплатила за него сорок рублей. Тридцать пять его цена, а пятерку пришлось дать сверхк, иначе бы пришлось за те же деньги покупать советский, который, при всей своей любви ко Дню Победы и ненависти к Германии, мать упорно не хотела брать. Несколько раз я его все-таки ронял и у него через несколько лет уже был отбит левый край, а посередине, под трубкой, шла длинная трещина, но он продолжал служить верой и правдой. Когда я стал старше, то даже чистил в нем какие-то контакты, если он переставал нормально работать. Когда мы его выбросили ; не помню, но лет 10-12 он прослужил. Тогда, по моей малости лет, мне это казалось так много! Теперь - совсем не очень.

А вот когда исчезла телефонная будка ; не помню совершенно. Раньше 1975, позже - не помню.