Мой последний первый раз

Холодно сегодня.

Отличный день, чтобы помнить.
Румяные от мороза и стыда на Пушкинской в 17_00.
Без опозданий.

***

Утром.
В рубашке на рынок.
Ветер.
Под курткой не страшно.
Ноги в тепле.

Магазин хочет, но не может.
Рынок захотел и смог.

Дело сделано - домой.

Доброе дело, как говорит папа.
"Нет времени" - говорит сантехник.
"Успел" - говорю я.

***

- На сегодня всё в силе?
- Да.
- Хорошо, до встречи.

Она выбрала диван;

Сразу за нами - бар.
Левее - кухня.
Напротив - мягкие стулья
И окна с гирляндой.

- Официанты кружат, как на инквизиции.
Покидаем знойный эпицентр.

На новом диване тепло.
Фруктовый чай остыл, но остался.
Мы сидели неподалеку.

Некрепко взявшись за руки,
Не полностью обнявшись.
Не увлечённо беседуя.

Вечер перестал.
Мы вышли.
В шапках и шарфах.

Зима оставалась промозглой.

Ветер хотел, но не мог.
Мы могли, но не хотели.

Девушка в кафе не станет улыбаться.
Она приняла чаевые.
Вечер состоялся.

- Что-то ещё?
- Нет, спасибо.