Детство моего дневника. Глава 2

Море

Летом, когда мне было шесть лет, мы с мамой ездили в Геленджик. Это было второе наше с ней путешествие вдвоём. Из-за долгов (которые, очевидно, и стали причиной последующего разрыва), Роман с нами не поехал. Воспоминания об этой поездке несколько более чёткие, чем о первой, в Анапу.
 
Когда смотришь из окна поезда на провожающих близких, почему-то появляется какая-то дорожная грусть. Даже если знаешь, что поездка будет длиться не больше недели, прощаешься как будто навсегда. Но мучительный момент проходит, и вот уже поезд набирает ход, оставляя позади платформу родного города.

Мои воспоминания напоминают короткие вспышки. Я плохо помню море, хотя, кажется, проводила там почти всё время, что мы бывали на пляже. Я совсем не помню улицы, дома, нашу гостиницу, где мы соседствовали с тремя пожилыми женщинами, которые в свободное время играли в карты и подшучивали друг над другом. Однажды они зачем-то попросили у меня зелёный фломастер что-то написать одной из них над кроватью. По интонациям и рвущемуся наружу смеху я поняла, что это какая-то шутка, которую они в очередной раз устраивают друг другу. Если старость, то только такая.

В тот год были популярны движущиеся игрушки. Рыжие котята, которые тоненько мяукали и ходили по кругу. Это было одно из самых сильных желаний. Сейчас даже как-то смешно, что такой пустяк мог вызвать столько внимания. А, может быть, тем дети и отличаются от взрослых, что любая мелочь может сделать их счастливыми. Мама купила мне такого котёнка, и тогда я испытала удивительное ощущение. Я не знаю, сколько он стоил, но, должно быть, довольно дорого, и я, чувствуя, что в этом как-то отразилась вся мамина любовь ко мне, испытывала странное счастье почти граничившее с угрызениями совести.

Мы ездили смотреть на дольмены и курганы, а потом я долгое время думала, что это домики крошечных человечков, а не могилы. Я всё пыталась представить, как они проникают внутрь этих строений через круглые тёмные отверстия. Думаю, мне даже удалось это вообразить. В детстве появляется своя собственная модель мира, которая не выдерживает критики при первом же столкновении с реальностью. Лет до четырёх, кажется, я была уверена, что все приходят в этот мир исполнять какую-то определённую роль уже в конечном своём виде. Если ты родился ребёнком, то твоя судьба – ходить в садик, слушаться воспитателей и играть; взрослым – значит, ты будешь ходить на работу; стариком – значит, сидеть дома и ездить в огород. А однажды придёт день, когда вы все разом умрёте. Конечно, такая модель не могла долго оставаться незыблемой. Очень скоро выяснилось, что все взрослые когда-то были детьми. И как бы естественно это ни было, поверить в реальность этого оказалось не так-то просто.

Рассыпавшиеся под солнцем капли воды напоминали драгоценные пластиковые бусины какого-нибудь ожерелья, которое наверняка было когда-то у меня или у Алины. Ещё долгое время, пока мне будет по возрасту играть в куклы, такие безделушки будут казаться настоящим сокровищем. Что же сказать о браслете из настоящих раковин? Он сохранил в себе запах моря, тепло солнца и нежность песка. Это был символ счастья и свободы. Символ праздника, пожалуй, даже ещё более счастливый, чем мыльные пузыри, которые иногда появлялись и в обычной жизни.

Я выдувала пузыри на другом конце пляжа, когда мама меня потеряла. Тогда она отправила меня вперёд к лесенке выхода, а потом не нашла. Помню, как из репродукторов я услышала своё имя и с трудом осознала, что речь обо мне. И тут же подошла полная женщина, чтобы проводить меня в какое-то большое здание, где ждала мама. А вечером мы катались на теплоходе, «По лунной дорожке в море» называлась эта поездка.

Был парк развлечений, от которого веяло победами прошлого и чем-то ещё, пока мне неизведанным, что я теперь, наверное, назвала бы призраком коммунизма или остатками советского прошлого, но тогда эти понятия были мне неведомы.

Мама каждый день считала, сколько нам ещё осталось дней отдыхать, а я тогда жили по законам свободы от времени и календаря. Это было время счастливого незнания, что часы идут лишь в одном направлении, а дни радости сочтены. Наверное, поэтому поездка показалась такой долгой. Хотя в детстве время и вообще идёт куда медленнее, чем потом, в юности или во взрослом состоянии. И всё-таки закончились две недели моря, и мы поехали домой. Помню, что покупали разные вкусности. Сухофрукты, конфеты, орехи в меду. Странно, прошло столько времени, а я до сих пор помню их вкус.

Дорога домой лежала через Москву, потому что туристический сезон закрывался, а дело неумолимо шло к осени. У нас было три часа в городе, когда мы искали вокзал, камеру хранения, а потом бродили по улицам. Я видела автомобильные дороги и жёлтые таксофоны. Кассиры, продававшие билеты, казались самыми важными здесь людьми. Кажется, я даже представила себя на месте одного из таких операторов, но видение быстро исчезло, когда через весь вокзал мы побежали в сторону первого пути, а поезд вот-вот должен был тронуться. На последней минуте мы влетели в вагон и отчалили.

http://www.proza.ru/2019/01/29/1110


Рецензии