Счастливый человек в несчастливое время

29 января - 100 лет со дня рождения Николая Глазкова
...
Чудо Николая Глазкова до сих пор не осознано, не изучено. Этот поэт существовал как бы вне времени и пространстве. Вернее -в отдельном времени и пространстве. И в этом своем мире он был велик. А нам он оставил этот мир, несчастный потому что в нем нет Николая Глазкова. "Небывализм меня" - это не стихотворение, а гимн свободного полёта :

"Вне времени и притяжения
Легла души моей Сахара,
От беззастенчивости гения
До гениальности нахала."

Не случайно другой гений - Тарковский, сквозь время рассмотрел в Глазкове летающего мужика средневековья и снял его в "Андрее Рублеве".
Наверное, в русской литературе не найти другого такого счастливого поэта. Вокруг рушился мир и судьбы, скороговоркой рассыпались расстрельные пулеметы, на костях поднималась индустрия, тёмные тучи сгущались на границах - а Николай Глазков сочинял светлые и совершенные стихи. И давал убийственное описание современности :

"Я на мир взираю из-под столика,
Век двадцатый - век необычайный.
Чем эпоха интересней для историка -
Тем для современника печальней",

Глазкова нигде не печатали. Что взять с блажОго? "Говорят - у него справка из писхдиспансера".
Справка была. Именно справка спасла Глазкова от судьбы его поколения. Власть не воспринимала Глазкова всерьез, его мало знали читатели. Зато поэты хорошо знали Глазкова, и знали цену ему, и часто просто разворовывали его строчки. Например, вышел целый чужой сборник с заголовком из Глазкова "Дорога далека",
А Глазков наладил издание собственных стихов в своем мире. Он писал их от руки печатными буквами, переплетал стрканицы в книжки, и называл это "Самсебяиздатом". Как раз отсюда и пошел известный во всем мире "Самиздат".
И это ему сошло с рук. А когда началась война, он дал, наверное, самое точно определение времени :

"Господи, спаси Страну Советов,
Защити её от высших рас,
Потому что все Твои заветы
Нарушает Гитлер чаще нас".

В это страшное время Глазкова пригласили сотрудничать в Окнах ТАСС. Это были такие агитационные рисунки с короткими стишками, издевательскими по отношению к врагу и назначенными подлнимать дух населения. Но и тут Глазков остался Глазковым :

"Мне говорят, что окна ТАСС
Моих стихов полезнее.
Полезен так же унитаз -
Но это не поэзия".

Ну - не мог он кривить душой даже ради благого дела. От ужасов дня он уходил в свой мир :

"Не ищу от стихов спасения,
Так и буду писать всегда.
У меня все дни - воскресения,
И меня не заела среда"
(ХИХИМОРА)

На что жил этот беспривязный поэт - не знал никто. Но когда у него спрашивали адрес - он называл. Москва, проспект Николая Глазкова.
Он был уверен, что рано или поздно такой проспект появится в столице.
Иногда друзья уговаривали его написать что-нибудь для газет, хотя бы ради гонорара. Он писал, и это публиковали. Хотя такая поэзия у него была на грани издевательства - он рифмовал "коммунизм" и "социализм" и знаменитые "ботинки" и "полуботинки".
Но вместе с тем истинные его стихи поднимали Глазкова в ряд первых русских поэтов. В столе у него накапливалось настоящее словесное золото. "Боярыня Морозова"."Поэтоград". "Разговор бойца с Богородицей"...
И поэма "Дорога далека". Поэма, еще и нынче не открытая до конца читателями и критиками. Хотя растасканная на строки и образы другими поэтами.
Николай Глазков так и умер - не как поэт, а как человек со справкой. Я сегодня нарочно пересмотрел телепрограммы и перелистал сайты газет.
Нигде - ни слова, ни намёка об этом состоявшемся гении.
А значит - под спудом так и лежит невостребованным его словесное золото. И улицы имени Николая Глазкова нет в столице. Но что такое суета дня по сравнению с его вечностью?

"Мне нужен мир второй,
Огромный, как нелепость,
А первый мир манит, не маня.

Долой его, долой,
В нём люди ждут троллейбус,
А во втором - меня".

Давайте хоть на пару минут переместимся в мир Николая Глазкова.

...
Николай ГЛАЗКОВ

ХОЧУ, ЧТОБ ЛЮДЯМ ПОВЕЗЛО

Хочу, чтоб людям повезло,
Чтоб гиря горя мало весила,
Чтоб стукнуть лодкой о весло —
И людям стало сразу весело.

Там весь мир пополам не расколот
И поэты не знают преград.
Вы не верите в этот город,
Вы не верите в Поэтоград.

Вы наденете платье цвета
Черного бутылочного стекла,
И пойдете на край света,
И себе не найдете угла.

Все Вам будет враждебно и чуждо,
Потому что Вы их умней,
Где нет мысли, не может быть чувства,
Бросьте их и отдайтесь мне.

Эти сволочи Вас заманили
В логово их мелочей.
Вы за меня ИЛИ
За сволочей?

Приходите ко мне. Занавесим окно (для рифмы) шторой.
И будем пить
За такую дружбу, меж нами которой
Нет и не может быть.

За такую дружбу, где тайны нет,
Чтобы было нам хорошо…
Славлю время, которое настанет,
А не то, какое прошло.