Армейские истории. Часть3. Курс молодого бойца

 Учись солдат свой труп носить,
 Учись дышать в петле.
 Учись свой кофе кипятить
 На узком фитиле...(Киплинг)

                Часть третья

                Курс молодого бойца или "карантин"

      В мае 1960 года в Шадринске на базе расположенной в городе гвардейской артиллерийской бригады была сформирована 205–я ракетная бригада. В окрестностях города военными строителями  под командованием полковника Васюты  сооружены три стартовых подземных комплекса: «Сирень», «Липа, «Клен» и Заправочная площадка. Все площадки, находящиеся в густом березовом лесу соединены между собой добротными автодорогами с бетонным покрытием.

       Размещались межконтинентальные баллистические ракеты Р-16 в шахтах. Шахты  замаскированы так, что в двадцати метрах увидеть щит, который закрывал шахту практически невозможно. На щите красовались березки и летом росла натуральная травка.  Казармы и другие хозяйственные сооружения закрыты сверху густой маскировочной сеткой. По периметру комплекса сделаны ограждения специального назначения  из проволоки в которую, если попадет человек или животное выбраться  невозможно, чем больше делаешь движений тем сильнее запутываешься.  Одновременно создается  шумовой эффект, который издалека может услышать караульный, делающий обход территории по периметру.

          На «Сирени» был случай, когда бдительному часовому дали  краткосрочный  десятидневный отпуск без учета дороги.

          Колхозная корова, отставшая от стада и заплутавшая среди ночи, запуталась в проволочном заграждении. При попытке выбраться подняла сильный шум, который тотчас услышал часовой и побежал к месту происшествия.
          Действовал солдат  строго по Уставу на крик: «Стой, кто идет?» молчание и новое интенсивное движение в темноте,  сопровождаемое шумовым эффектом. На повторный крик: «Стой, стрелять буду!» никакой реакции и приближающийся шум.  Тогда бдительный солдат  выстрелил  в воздух и потом в сторону шума произвел очередь из автомата, как учили пока шум не затих.

         На автоматную очередь в пол рожка прибежали взволнованные  караульные с фонарями  и обнаружили в проволоке невинно убиенное домашнее животное и бледного  перепуганного до смерти солдатика. Хорошо смеётся тот, стреляет первым!
Солдату – отпуск десять суток без дороги,  колхозу – командир части выплатил  денежную компенсацию за неосторожно уничтоженную социалистическую собственность. Пришлось принести ещё и извинения председателю колхоза за издержки военной службы.

      Сгруппированные межконтинентальные баллистические ракеты  (МБР) по три  на одном пусковом комплексе, («Липа», «Клён», «Сирень») представляли собой единую цель для поражения.  Межконтинентальные баллистические ракеты Р-16 имели среднюю дальность стрельбы до 13 тысяч километров. Говорили в солдатских кругах, что направлены  МБР на Англию. Согласно Владивостокскому соглашению 1974 года, подписанному  Генсеком Брежневым и  Президентом США Фордом Шадринский комплекс  шахтных МБР Р-16 взорван первым без демонтажа ценнейших материалов.

       Проектировали  шахты и вели авторский надзор при строительстве инженеры-строители московского Метростроя. Инженеры до самого ввода пусковых комплексов жили в общежитии на территории воинской части полевая почта 44093. Юрка Преображенский встретил свою московскую знакомую, которая приезжала периодически  в Шадринск, проводить  авторский надзор за строительством шахты на «Сирени».

          В 1959 году Совет Министров СССР утвердил план строительства линий Московского метрополитена на семилетку (1959-1965гг).   Протяженность запланированных к строительству линий метро должна была увеличиться  на 59,3 км.  В дальнейшем планы корректировались в сторону уменьшения, и фактически в 1965 году было введено 31,9 км новых линий московского метрополитена.  Меньше запланированного в 1959 году на 27,4 км подземных линий метро.  Понятно пьяному ёжику,  что все квалифицированные силы, а также материальные ресурсы  Метростроя были брошены на строительство  пусковых шахт для межконтинентальных  баллистических ракет. В конечном счете, шахтный вариант себя не оправдал и в 1974 году все ракеты были уничтожены. А Москва не досчиталась 27 километров новых линий метрополитена. Такова занимательная арифметика!

      Атомные боеголовки хранились в отдельном бункере, где круглосуточно дежурил офицерский состав и даже влажную уборку помещений делали самостоятельно.  Солдаты срочной службы, использовались только в охране объекта. Обслуживала боеголовки отдельная воинская часть под командованием полковника Лесникова. В высшей степени готовности МБР Р-16 могла стартовать через 30 минут.

       Узел связи и штаб бригады находились в центре Шадринска. Летом 1963 года радиостанция «Голос Америки» передала сообщение, что в районе города Шадринска военно - строительная часть под командованием полковника Васюты сдала государственной комиссии пусковые площадки подземного базирования для межконтинентальных баллистических ракет стратегического назначения.

           Ни больше, ни меньше! И откуда только узнавали?! Пеньковского к тому времени расстреляли. Этот предатель и мерзавец был в 1960 году в составе комиссии по проверке хода строительных работ в Шадринске.

      На боевое дежурство дивизия заступила летом 1963 года. До этого полтора года проходила интенсивная учеба личного состава.  Накануне вступления на боевое дежурство боевые расчеты дивизионов, обслуживающие  пусковые площадки «Липа», «Клен»  и «Сирень», были откомандированы в Тюратам (Байконур), где приняли  участие в боевых пусках ракет. После того как были сделаны успешные запуски МБР Р-16  в акваторию Тихого океана  личный состав дивизионов заступил на боевое дежурство.

       В Тюратаме  24 октября 1960 года из-за прохождения преждевременной команды произошел запуск второй ступени двигательной установки Р-16, что привело к катастрофическому взрыву. В результате погибли находившиеся на стартовой позиции большая часть боевого расчета, Главком РВСН  Неделин М.И. и ряд конструкторов и руководящих работников от министерств.

                Как погиб маршал Неделин.

         Выпускник ярославской школы № 40 Владимир Иванович Кукушкин добился в жизни поистине космических высот. Член Академии инженерных наук Украины, кавалер орденов Ленина, Трудового Красного Знамени, лауреат Ленинской премии, профессор, он, можно сказать, стоял у истоков советской космонавтики. Но жизнь многогранна. Владимиру Ивановичу довелось видеть не только триумфы советской космической техники, но и быть свидетелем трагических событий.

       24 октября 1960 года на Байконуре произошел взрыв межконтинентальной ракеты Р-16, унесший жизни десятков людей, сгоревших заживо. В их числе был талантливый полководец Великой Отечественной, Герой Советского Союза, Главнокомандующий ракетными войсками стратегического назначения (РВСН) Митрофан Иванович Неделин. Тогда об этой аварии не было почти никакой информации. Сегодня завеса секретности снята, но особую ценность имеют, конечно же, свидетельства очевидца. Вот что рассказал об этой трагедии Владимир Иванович, недавно побывавший в Ярославле.
        Элегантная, как ги­гантская игла, устремленная в осеннее небо Байконура, Р­16 запускалась с открытого старта с помощью наземной установки. Установщик еще нежно удерживал ракету в своих объятиях, ожидая, когда десятки людей закончат предстартовую проверку и он отойдет в сторону, дав свободу для полета.
      На безопасном расстоянии от старта был построен мощный железобетонный бункер высотой около десяти метров, врытый в землю. Его стены не раз выдерживали взрывы. В убежище находились огромные «кунги» – крытые автомашины, напичканные приборами, от которых к Р­16 тянулись многочисленные кабели. Они чувствовали каждое «биение» двигателей ракеты еще до полета.
     Ничто не предвещало трагедии. Шли последние минуты. В «ганомагах» специалисты заканчивали изучение параметров режима перед стартом. Диагностика настораживала: не исключена сработка системы питания второй ступени. Возникла угроза несанкционированного поступления топлива в двигатели второй ступени. Сомнение возрастало. Прозвучала команда о дополнительной проверке. Та показала: с ракетой творится нечто непредвиденное.

Подбегает ко мне зам. генерального конструктора Михаила Кузьмича Янгеля Берлин:

– Володя, надо подняться ко второй ступени и постучать. Если клапан сработал, услышишь разницу в звуке. Залез, постучал. Слух ничего не уловил. Посылают вновь. На этот раз второй зам, Концевой. Дает ключи от сейфа: «Постучи ими!» Результат тот же.
       До взрыва считанные минуты. Они ушли на перекур. Возвращаюсь по проходу бункера туда, где видна готовая устремиться ввысь Р­16. А система уже запустилась. Заполняются пусковые бачки двигателей. Подают сжатый воздух, чтобы топливо поступало в газовую турбину. Та раскрутит турбонасос – и!.. Так и случилось. Компоненты самотеком попали в газогенератор Р­16, соединились. Турбина заработала. Запустился двигатель второй системы...
      Перед бункером выставили стулья, на которых должны были сидеть представители высокого ранга. Однако ни один не решился находиться рядом с маршалом, золотые погоны которого сверкали на осеннем солнце. Все предпочли перекурить до старта в проходе бункера. Когда раскаленная струя вырвалась из ракеты, Митрофана Ивановича прижало к бетону и сожгло при температуре порядка трех тысяч градусов. Всех, кто находился на переходнике ракеты, сбросило на бетон с высоты пятнадцати метров и превратило в пепел. Мне вновь повезло: струя сбила меня на бетонный пол прохода, но я, собрав неизвестно откуда взявшиеся силы, сумел подняться. Швырнуло по проходу, обожгло. Оплавились кожаный шлем, куртка, обувь...
      Дальше начался гигантский пожар. Возникло радиационное излучение. Жидкие компоненты топлива, нагретые взрывом, поднялись вверх, там охладились и выпали на землю каплями азотной кислоты, сжигая все живое. Все, кто не успел убежать и вдохнул этот «воздух», сожгли легкие. Для этого хватило одного вдоха.
Затем начали рваться шаровые баллоны со сжатым воздухом, пороховые ракетные двигатели второй ступени. Это был настоящий ад.
     Причин трагедии несколько. Но есть главная – сработал так называемый «фактор Великого Октября»: запустить Р­16 досрочно, к празднику революции. А поскольку спешили отрапортовать, понадеялись на русский авось.

       Этот авось и стал причиной гибели маршала. Ни у кого даже в мыслях не было, что произойдет невероятное. Поэтому и поставили стулья перед бункером. И никто не нашелся, чтобы сказать: «Извините, товарищ маршал, здесь опасная зона. Пройдите в бункер!»
       О причине гибели Митрофана Ивановича средства массовой информации сообщили одним предложением: «Погиб в катастрофе». Даже в Большой советской энциклопедии спустя много лет не написали о взрыве ракеты, ограничившись словами «...погиб при исполнении служебных обязанностей».



         В сентябре 1961 года  в Шадринск прибыли первые солдаты новобранцы из Москвы, из-под Киева. В ноябре пополнение из Прибалтики - латыши и эстонцы крепкие парни блондины, которые друг друга терпеть не могли и никогда между собой  не общались в свободное время.

        Латыши оказались с музыкальными  способностями и на латышской музыкальной базе был создан профессиональный дивизионный духовой оркестр. Один из шустрых латышей Зелтынь вызвался в Риге  достать  комплект духовых инструментов, получил отпуск на десять суток без дороги и действительно привез  новенькие инструменты. Полковник Беляев командир дивизии деловой человек проявлял  истинно солдатскую находчивость при формировании части.

           В ноябре 1961 года после прибытия в часть всех новобранцев обнаружилось, что в столовой на всех солдат не хватает ложек. Полковник построил на плацу личный состав и  обратился к солдатам:
-  У кого есть родители на гражданке, которые могли бы наштамповать пятьсот  алюминиевых ложек. Помогите!  Десять суток отпуска без дороги гарантирую!

          Такой деловой солдат из Москвы  моментально обнаружился. За десять суток отпуска без дороги его отец ответственный работник Московского ЗИЛа сделал срочный заказ для любимого сына и его товарищей. По истечении двенадцати суток проблема с алюминиевыми ложками для солдатской столовой в ракетной дивизии  полковника Беляева с честью решена. Солдаты перестали носить за голенищем сапога столовые ложки опасаясь, что им не достанется в столовой прибора, которым хлебают щи. 

        Призывников в  ракетные войска стратегического назначения набирали грамотных. Образование у всех без исключения среднее. Очень много новобранцев со средне - техническим и не полным высшим образованием, а также после окончания технических профессиональных училищ. Народ достаточно просвещенный и искушенный,  которым палец в рот не клади  - откусят.

        Сержанты прибыли в часть на год раньше в 1960 году с Балтийского флота и занимались подготовкой казарм,оснащением учебных классов и территории части к приему личного состава будущих ракетчиков. Поскольку сержантов набирали из Морфлота, то и многие флотские словечки прижились в воинской части. Например,  табуретка - это банка, конец строя - это шкентель, половник - чумичка  и т.д. Этим сержантам срочной службы повезло в Морфлоте они бы служили четыре года.

         Понятия «Дедовщина» в части не существовало. Её не могло быть поскольку не было старослужащих даже второго года службы. Сержанты не в счет. Они снимали стружку с "молодых" по долгу службы и это нормально, чтобы служба мёдом не казалась.
         Только  первый сентябрьский  призыв 1961 года, через два года стал   полноправными  «стариками»,  со всеми вытекающими отсюда льготами и послаблениями со стороны офицеров части. Стать в армии  «стариком» так же неизбежно, как неизбежен дембель! Но это будет потом, потом в лучезарном далёком будущем.

          В первую ночь по прибытии в часть после принятия бани спали в казарме практически на голых кроватях.

         Утром строем отправились в столовую. Столовая большое отдельно стоящее двухэтажное здание с  множеством хозяйственных помещений.(Все постройки остались от лётного училища, который располагался в городе, а потом был переведен в Пермь).

 На первом этаже кухня, на втором обеденный зал. Деревянные столы и скамейки на десять едоков. Посредине столового зала – место раздачи  пищи (пищеблок)  и рядом окошко хлеборезки.

        «Первое» наливают в большой алюминиевый бачок, «Второе» выкладывают в бачок поменьше. В хлеборезке старший стола получает нарезанный хлеб на десять человек,  рафинированный сахар и через полгода стали  выдавать по десять грамм сливочного масла на завтрак.

      После первого армейского завтрака (впечатление от которого, что ел, что не ел!!!)  погрузили на грузовые армейские  машины типа КРАЗ и повезли за реку Исеть на скошенное пшеничное поле к большому стогу соломы. Каждому выдали по матрасовке и наволочке темно серого цвета. По команде набили их сухой соломой. Тюфяк принял форму громадного батона. По прибытии в казарму старшина выдал иголки и нитки. С торца тюфяк зашили. 

      Получилось нечто полукруглое, на  котором лежать было можно, если держаться руками за края кровати. Тело пыталось скатиться то на один бок, то в противоположную  сторону. Пришлось сапогами утрамбовывать  несерьёзный тюфяк, создавая  плоскость, на которую можно бросить бренное тело, чтобы оно малость отдохнуло после тягот и лишений армейской службы. Через полгода  этот капризный  тюфяк начинал ногами сбиваться к утру в труху.  Посредине оказывалась яма, голова и ноги вверху, а корма в солдатских  подштанниках  на металлических пружинах кровати.

        Все солдатские кровати - двуярусные.  Сержантская крайняя койка, имела индивидуальный одноэтажный вид. Только на втором году службы, когда ракетчики разъехались по площадкам в  Шадринские леса выдали  ватные матрасы и подушки и стали защитники Отечества спать, как белые люди на нормальных одноярусных кроватях и не дышать соломенной трухой, матеря заместителя командира части по тылу подполковника Шевченко.

          Первая ночь на импровизированных соломенных тюфяках вызвала среди новобранцев весёлый переполох. Вместе с соломой некоторые недотёпы прихватили шаловливыми ручонками в тюфяки нерадивых полевых мышей из стога соломы. Среди ночи мыши стали делать попытки выбраться на волю в родные пшеничные просторы. Хохот стоял, как на концерте Райкина. Особенно хорошо смеялись те, кто спал на тюфяках без полевых зверушек. А вот недотёпы, кто спал вместе с мышками - норушками, среди ночи почувствовали, как их начинает кто – то  щекотать. Эти  смеялись уже от щекотки.

         Пришлось вытаскивать тюфяки на улицу и выпускать вольнолюбивых зверьков в родную живую природу. В такое положение попали солдаты определенного склада характера, которым все три года армейская служба приносила сплошные неприятности, эти люди просто притягивали негатив! Что такое "не везёт" и, как с ним бороться они будут всю жизнь, именно таким падает на голову кирпич или сосулька, а под ноги попадает арбузная корка и они падают именно виском, именно на край бордюра.
Такова жизнь!.Сэ ля ви, как говорил генерал Шарль де Голль, друг Советского Союза.
   
        В первые дни службы всем призывникам сделали прививки от тридцати трех весёлых болезней. Вкололи вакцины под лопатку столько, что «мама, не горюй!» 
 И сразу отправили на железнодорожную станцию разгружать вагоны с бревнами,  прибывшими в часть. Сержанты объяснили, что это полезно для здоровья. Мышцы спины хорошо разомнутся и вакцина приживется в молодом теле за милую душу. Вакцина может и прижилась, но спина болела со страшной силой и от бревен и от лошадиной дозы вакцины. Надо сказать, что никто не умер и не попал в санчасть, покряхтели, поохали и  через день забыли про вакцину на разгрузке уже состава с углем из Кузбасса.

         Курс молодого бойца или карантин  продолжался ровно три месяца вне зависимости от будущей воинской специальности солдата. Распределили солдат по отделениям. В отделении десять человек. К  каждому отделению приставили по сержанту второго года службы. И понеслась душа в Рай!

        Подъем в семь утра. Ровно в семь сержанты со всех сторон орут во всё горло: «Отделение, подъем – 45 секунд!» Если растяпа из отделения не успел одеться и встать в строй - звучит команда:  «Отделение, отбой!». Солдаты должен за те же сорок пять секунд  раздеться, аккуратно уложить на табурет одежду и нырнуть под одеяло. Потом снова крик: «Отделение, подъем!» и так продолжалось до тех пор, пока все не встанут в строй за сорок пять секунд  или за одну минуту, в зависимости от свирепости и занудства сержанта.

        Некоторые хитроумные солдатики, чтобы сэкономить секунды не наворачивали портянки как положено, а совали ноги в сапоги с не заправленными портянками. Это была их непростительная воинская ошибка.

        (Портянка — кусок ткани для обматывания ног, прямоугольный (примерно 35 см на 90 см) кусок тёплой и прочной ткани, который использовался в старину вместо носка. Портянки носили с лаптями или с сапогами.
Для того чтобы портянка не разматывалась при ходьбе и беге, её нужно особым образом (плотно) наматывать на ногу. Делать это следует от носка ноги и непременно «наружу», а не «внутрь», чтобы при ходьбе она не сбивалась и не натирала ногу. Нога в портянке практически завёрнута в два слоя ткани, что лучше сохраняет тепло, а при кратковременном попадании в воду намокает только наружный слой портянки.
Портянки были двух видов: летние и зимние. Летние портянки изготавливаются, как правило из хлопка (зависит от производителя), зимние — из байки либо из ткани составом 50 % хлопка и 50 % шерсти.
Ткань не обмётывается по краям и не сшивается из отдельных кусков, чтобы швы и рубцы не натирали ногу.)

       Сержанты  внимательно и зорко осматривали каждого солдата в строю и тот бедолага, кто не навернул портянки по Уставу, получал индивидуально: «Отбой  и подъём-45 секунд!». Остальные солдаты тупо стояли в строю и хмуро наблюдали, как их товарищ суетится  под пристальным вниманием и злорадной ухмылкой сержанта и сочувствием строя.

           Сорок пять секунд - это продолжительность горения спички. Когда у сержанта пропадал от крика голос он элементарно зажигал спичку и всем было ясно пока спичка горит надо успеть одеться и встать в строй. Эта обязательная воспитательная процедура отнимала вначале армейской службы очень много времени.  На то чтобы оправиться,  почистить зубы, умыться холодной водой, побриться оставались минуты.  А на зарядку рота должна выйти на плац, хоть в лепешку расшибись точно в соответствии с распорядком дня.  Таковы будни солдатской  жизни!


Продолжение следует