У Пантелемона

Мне хорошо в храме. Нравится тишина, что скапливается под сводами и почти сгущает воздух, нравится осторожность и почтение людей внутри, даже если это не прихожанин, а простой любопытный прохожий, он всё равно будет глазеть на росписи и алтарь, стараясь не делать резких движений. Мне нравится эта немного неестественная атмосфера, в которой дети особенно как-то теряются.

Я зашёл в церковь у Фонтанки имени какого-то Пантелемона, уселся на скамеечку в углу и достал водку, перелитую в шишкин лес литровый. Отхлебнув, я начал считать цвета света, который из разных источников по-разному освещал пространство внутри. Густой жёлтый – от свечей, бледно-жёлтый – от тусклых лампочек, рассеянный белый – от фонарей на улице, и что-то совсем неопределимое разливалось поверх пола.

Каждому нужно место, куда он сможет прийти. Спасибо дядьке Мармеладову за то, что вывел наружу проблему места. Место – это не только точка пространства, не только способ проведения времени, не только совокупность людей. Место – это скорее состояние души. Я сидел в своём тёмном углу на скамейке, боязненно отпивая из пластиковой бутылки, отрешаясь от движений и вожделений, смиряясь перед непостижимостью своей неудачи. Что и как бы я не пытался предпринять, всё неизбежно привносит в мою жизнь стойкий привкус пустоты. Даже успех и победа в начинании, особенно успех и победа приводят к ощущению нуля.

Люди заходили, крестились, прикладывались к образам, ставили свечи. Жаль, что я лишён религиозного, культового содержания. Мне бы хотелось с чувством креститься, а я в своей жизни ещё ни разу не делал этого. Хотелось бы исповедаться и тем глубинно принять себя, как человека, а не как проект бытия, но я ни разу не делал этого. Хотелось бы ощутить себя единым с людьми, быть для других не словом, не мыслью, а тем, что помимо, но я слишком люблю слова.
Я выпил столько, сколько было необходимо, чтобы смазать свои чувства. Мне стало скучно и захотелось ссать, и я отправился наружу.