Пластмассовые оранжевые ручки

А знаете что... Я помню, как пахли пластмассовые оранжевые ручки трехколесного велосипеда, на котором я каталась по маленькой двухкомнатной квартире в восьмидесятые. Мне - года четыре. Квартира кажется просторной, как поле. Стены это лес, река, города, деревни, страны, планеты. Я рассекаю любые пространства и мой друг велосипед - со мной.
Ничего не было невозможного, когда мои ноги крутили педали, а ладошки сжимали руль.
Это была эпоха, когда коробка из-под телевизора оказывалась космическим кораблем и мчала меня к Марсу, на Луну, в самые звезды. Во мне улыбался Гагарин.
Это была секунда моего царства, моего правления, моего мира.
Огромного и бесконечного, бескрайнего, родного, цветного как радуга после летнего дождя.
Ничего не осталось от того мира теперь, ни Гагарина, ни меня, ни велосипеда. Но я помню, с точностью надгробной надписи, как пахли пластмассовые оранжевые ручки. Теперь и вы знаете это.