кто ты?

я перевыучиваю тебя заново, по мерке незнакомства и молчания, отводя взгляд и тщётно пытаясь вспомнить, кто ты.

может я и не знала никогда на самом деле, оправдывая себя тем, что помню о мелочах – о твоих привычках, аллергиях, манере говорить и взгляде. может я, обольстившись тем, что ты единственная во всём мире понимала меня, забыла, что это не означает того, что и я так сумею. наверное, я знала только о том, что можно увидеть глазами, почувствовать руками, услышать ушами и запомнить памятью, полной пыльных полок с ящиками на них, забитыми полузабытыми, солнечными историями.

ты, наверное, была формулой по физике, которую я решила сдать на отлично, заучить, не понимая, что учу. и я сдала – самой себе, по пунктам разложив всё, что выучила: небольшой шрам у, кажется, левого глаза; неземной красоты нежную кожу; глаза, вобравшие в себя и небо, и землю, и всё остальное; руки, которые всё умеют; привычку гладить мир по щекам, выставив ладонь в бок, почти взмахивая крылом; способность из всего сотворить чудо – из боли отлить сказки, звенящие серебром, из апельсиновых корок звёзды вырезать и прибить потом гвоздями к небесному своду; как ты держишь чашку; твой смех; твой почерк; запах твоего шампуня; твой голос; изгибы и изломы твоих рисунков; как ты, отстраняясь от всего, смотришь в окно и как увлечённо что-то обсуждаешь с папой; как отмахиваешься от маминых слов и как взбегаешь по деревянной лестнице; как кричишь на своего брата.
но за работу на уроке оценки мне выставляла ты, и тут я оказалась ужасным несмышлёнышом, абсолютным двоичником.
никогда я не знала, и, что хуже, не чувствовала, что у тебя внутри, о чём поёт твое сердце, что ты спросишь или скажешь сейчас – никогда не знала.
и на лабораторных работах, вместо того, чтобы взвешивать и замерять, вспарывала животы лягушкам и смотрела, как они будут на это реагировать – давила там, гнула ещё в десяти местах, полоснула скальпелем по горлу и не заметила, как заструилась по нему кровь.
теперь уже поздно. экзамен не сдан: ни тебе, ни Богу, решившему, что нельзя тебе вечно ходить с болью под рубашкой, холодом за воротником, пустотой в пуговицах, страхом во швах.

теперь я перевыучиваю тебя заново, как незнакомца, который изо дня в день садится в один и тот же автобус, заучивает сидящий напротив него; перевыучиваю по новым учебникам, исправляю записи в тетрадях – у меня получается даже, и остаётся время на другие предметы. перевыучиваю, стараясь забыть приносящее дискомфорт и путаницу; перевыучиваю, чтобы с перевыученным гордо идти по жизни: «была со мной в классе одна красивая девочка, но я, честно, даже не помню её имени» .

и только одно мне мешает всё забыть. я смотрю на тебя и тщётно пытаюсь вспомнить, кто ты.