Неубранная елочка

Как всегда в праздники у меня начинает болеть зуб.
Поликлиники закрыты, народ веселиться, а мой зуб ноет и ноет. В конце концов муж решает: "Записывайся в платную!" Я, уже от боли послушная, тут же звоню в местную стоматологию. Прием в час дня, врач такой-то. Муж хмурится: он не очень любит, когда у меня врач мужчина. И правда, чтобы сидеть с открытым ртом и позволять кому-то лечить зубы, нужно определенное доверие. Хорошо, что у врача имя и отчество русские.
Он - высокий и неуклюжий - намного младше меня. Лицо у него круглое и доброе. А руки немного трясутся, когда он ощупывает мою больную челюсть.Кажется, ему нравится ассистент - молоденькая веселая девушка в кудряшках - так, что я совсем успокаиваюсь в своем кресле. Честно говоря, мне даже приятно сидеть и смотреть и слушать, как врач и ассистент между собою разговаривают. Они говорят о новогодних праздниках, о зиме, о нынешних морозах. Порой вспоминают оо мне и спрашивают - Не больно? Нет! - и дальше о зиме.
"А вы ёлку уже убрали?" - спрашивает ассистент.
- Нет, у нас долго стоит. Скоро будет старый Новый год, а потом Крещение. А потом еще что-нибудь придумаем.
- Да, жаль убирать ёлку. С ней все время праздник, да? Но я буду уже убирать, сыпется она.
- А у моих родителей, ёлка уже лет пять стоит неубранная. Да, пять лет....
Ассистент немного промолчав, спрашивает:
- Там?
- Да. На их квартире. И не кому её убрать.
Они теперь молчат, только жужжит сверло и немного потрескивает лампочка над моей головой.
Я закрываю глаза и представляю себе где-то далеко ёлочку, которую никто не убирает. Потому что никого нет больше в той квартире. И что-то екает и сжимается в груди.
Мне поставили пломбу и наказали не щелкать зубами орехи. А девочка на ресепшн вручила карточку молодого врача. Да, так и есть: имя и отчество - русские. Вот только фамилия - украинская.