За стеной одиночества

Человек за стеной, мой неизвестный сосед, кто ты? Тридцать лет мы живем рядом, двери наших квартир открываются на одну площадку,— а я до сих пор не знаю, как тебя зовут.

Я никогда не видел твоего лица. Мы не встречались на лестнице, не сталкивались в дверях, я не обгонял тебя по дороге на работу…

Какой ты? Старый или молодой? Кто ты? Мужчина  или женщина?

Даже голоса твоего я не слышал. Иногда в твоей квартире звонит телефон, потом звонки вдруг обрываются. Иногда мне мерещатся осторожные шаги, будто кто-то проходит на цыпочках по коридору… Потом в ванной также осторожно, приглушенно льется вода. Вечером, откуда-то отовсюду вкусно пахнет жареной картошкой… Не уверен, впрочем, что еду готовят именно  у  тебя...

По ночам, до меня доносится чудесная музыка. Кто-то играет на скрипке мелодии, которые я никогда раньше не слышал…
Неожиданно, музыка обрывается, и снова в доме тишина.

Несколько раз посреди ночи меня будил чей-то протяжный жалобный стон.         Не ты ли стонешь во сне, сосед?

Долго я пытался познакомиться с тобой, долго стучал в твою дверь, просил открыт; кричал, звал; даже раскладывал  перед твоей дверью, обитой рыжим  дермантином, новогодние подарки от имени  Деда-Мороза….

Ты не отвечал. Тебе не было до меня никакого дела. Только приглушенные шаги да тихий шорох одежды за дверью слышал и не слышал  я в разное время суток…

Человек за стеной, неужели тебе неинтересно, кто я? Может, ты боишься меня? Но я никого не убил, не ограбил, старался не лгать себе и людям,  не наступать на  лежащих…

Мне не нужны   твои деньги. Я также не притязаю на твое  время. Я хочу всего лишь чуточку внимания, всего одну крупицу человеческого тепла.

Даже солнце не в силах заменить этого особого тепла. Даже оно, без всякого сомнения, при помощи световых волн, находится в интимной  переписке со своими соседями-звездами.

Нам, людям,  никто и ничто не в состоянии заменить  Душевное общение, совместную работу Мысли, Общий труд для достижения Общей цели. Никто не может этого восполнить:                ни собака — друг человека,
ни кошка — друг дома,
ни солнце — творец света…

Теряя силу притяжения  сердца к сердцу, ума к уму, мы, в каком-то очень важном для нас смысле, перестаем быть людьми!

Быть может, тебе кажется, что ты лучше, выше меня? Но почему? Только потому, что я другой?

Человек за стеной! Кто ты? Может быть, мы родились в один год?

Кто знает, не  суждено ли нам умереть в один день? Тогда  вполне вероятно, что нас, незнакомых соседей, положат рядом — уже на вечное соседство…

Кто знает, не назначено ли нам Было Стать Друзьями, любимыми, родными, заботиться друг о друге, дарить цветы и книги, ликовать и дивиться Состоявшейся Встрече? Возрадоваться один другому и горько оплакать Потерю, когда пробьет скорбный час?

Человек за стеной, кто ты? Неужели ты……   это — я?!