Конверт

Конверт полосатый, дорогой,
Снова ты в моей руке.
Круглые буквы, почерк родной,
Облик мамы в каждой строке.

Вести из дома, как дыханье весны,
Согревают в зимнюю стужу.
Слова, как сталь, сильны.
Я помню: так писала мужу.

Теперь я жду, как ждал отец
В окопе, танком смятом. Смерть!
Удар штыка! Конец…
Дыряво сердце и … конверт.

Казенный штамп, скупые строки,
И вмиг поседевшая жена,
Опустила мозолистые руки,
И стала ей опорою сосна.

А сын стоял и хлюпал носом.
Подранок. Тянет руки. С мольбой.
Стрелой не взвиться вдовьим косам,
Морщина врезалась тропой.

Рыдают только руки
По сыновьим чутким волосам.
Ведь эти вдовьи муки
Поймёт, кто испытал и сам.

Когда, испуская плача звуки,
Бежал слезами весь умытый,
Они, рыдающие руки,
Служили мне защитой.

Глубину вдовьей доли
Освещают лишь сердца фонари.
Поняв всё это, что есть воли,
Создай семью и внука подари.

Бумагу из чудесной сосны
Придумали. Чтоб сыны, считая дни,
Из чужой и дальней страны
Седеющей маме писать бы могли.

В палящей Сахаре, в выси голубоватой,
Вмерзая в глыбу арктического льда,
Читать хочу тебя, мой полосатый,
И верить, что живу не зря.