О потустороннем

Из его писем о ней.

"Как же она ужасна, когда она в себе, и как прекрасна, когда вне себя" - думал он, выкуривая очередную сигарету, и пристально смотрел на её сонное, почти бездыханное очертание тела, еле выражающееся в темноте ночи, в его огромной постели.
Ему хотелось видеть её здесь каждый день, постоянно;
чтобы шуршание платья её не давало сосредоточиться ему на чём-то очень важном;
чтобы её пение себе под нос доводило до приступа тошноты;
чтобы пальцы её рук танцевали по всей квартире под неизвестные ему мелодии, заполняя собой всё живое и не живое пространство;
и запах...запах её тела должен оставаться здесь долго, сохраниться, впитаться в каждую щель деревянного пола, в каждую прочитанную им книгу, в каждую неглаженную его рубашку, в каждый уголок комнаты и конечно же души,  чтобы, когда она в "очередной раз" решит исчезнуть из его жизни на какое-то неопределённое время, он дышал её запахом, что остался тут: надевал мятую рубашку, брал в руки потрёпанную книгу, и чувствовал её рядом настолько, насколько было возможно осознавать, что она ещё вернётся, потому что это её "очередной раз"...

***

"Я помнил, что засыпали мы вместе в одной постели, заполняя пространство моей квартиры ночными беседами, улыбались, утыкаясь в подушку.
Я слышал её дыхание и то, как она переворачивалась с одного бока на другой. А когда наступил рассвет, и в окно залились утренние лучи, я перестал чувствовать её рядом и испугался, что она ушла. Я повернулся в её сторону.
Она была здесь.
Я был счастлив."