Независимый питомец

Называйте, как хотите, как подскажет сердце вам.
Подбегите, подберите, подарите это нам.
Принесем домой, уложим, назовем... Но как назвать?
Интуиция бормочет: "Имя нужно подобрать,
чтоб кричать его, но молча. Чтобы имя то сказать,
и местами муки с блажью можно смело поменять".
Посидели, поседели, посмотрели за окно
и решили вместе, разом: "Назовем тебя Ничто".
Почему? Ответ печален. Дело в том, что говорить,
видеть, слышать это тело не могло, хоть может жить.
Прожило Ничто полгода в нашем маленьком подвале,
и однажды рано утром растворилось, как в тумане.
Я решил, что бесполезно было беглеца искать.
Я предчувствовал, что должен очень скоро потерять
непонятное-родное, словно брат или сестра,
о присутствии которых не узнаю никогда.

Но, ведомые желаньем постигать загадку-жизнь,
с остальными восклицаю про себя: "Ничто, вернись!"

С той поры прошло столетье, а за ним - пятьсот веков.
Ищем мы Ничто по свету, превратились в мудрецов.
Кости ноют, словно дети, но мы все-таки идем
и однажды за пустыней набредем на ветхий дом.
Он скрипит, хоть нас моложе. Он без окон и дверей.
Мы вползаем между бревен, но внутри - трава, ручей,
а заместо крыши светят звезды и луна
и плоды больших деревьев падают к больным ногам...
Я заплачу, сяду тихо под кедровою сосной.
И, грызя сухую шишку, мне утрет слезу собой
что-то странное, седое, но знакомое давно.
Присмотрюсь и растеряюсь. Здравствуй, милое Ничто...