Первая серия

Что-то перепутали на небесах.
Куда Путин смотрит?
Две недели января позади,
И только сегодня первый снег,
Тяжёлый и мокрый.
Сырой, как последняя надежда.

Что тут поделаешь?
Бери лопату да отодвигай надежду подальше
От дороги в будущее.

Огребаю снег и думаю:
Жена называет меня вруном и артистом.

К театру я отношения не имею.
Ну, а к кино?
Если только параллельно-касательное –
Одно время был киномехаником в сельском клубе.
Это было давненько.
Когда ещё были сельские кинотеатры и сёла.

Это только кажется, что работа лёгкая –
Открутил три сеанса в день, и всё.
Не-е-е-тт!
Афишу нарисуй,
Ленту проверь и перемотай,
Где надо вырежи
И подклей.
Ибо в соседнем селе
Киноустановка ещё старше,
на которой до тебя фильм прокатили.

Вот режешь и клеишь
И коллегу ругаешь.

А ещё эта построчно-премиальная оплата труда.
Это значит, умри, но чтобы зритель был.
А он, этот зритель,
Ходит исключительно на индийские фильмы.
А их тебе по плану
Дают только на два дня в месяц для выполнения плана
Как круг спасительный.

Но были, были возможности:
Фильмы производства АРЕ.
(До сих пор расшифровать не могу.
Подразумеваю: Емен)

Так вот, рисую афиши
На этот фильм производства АРЕ*,
А внизу большими буквами
Подленько так: «Производство Индия».

И зритель прёт.
А фильмы, как капли похожи –
Танцы-обниманцы и страдания любовные.

Любит у нас народ страдания.

И временами
У нас в стране
Бывает так:
Не соврешь – не проживёшь.

Так что, милые зрители,
Прошу извинения
За вынужденное враньё.

Да, к чему это я…
А, вспомнил.
Со стихами та же петрушка.
На что зритель, тьфу, читатель прёт?
Правильно,
На страдания.


*Египет