Крапива

Вы столкнетесь у метро
и, узнав друг друга,
затрещите про кино,
про жару на юге,
про ушедших и живых...
...И летят сквозь вас
люди в пиджаках сырых
к массе возле касс...
Вы же, пьяные от счастья,
потупивши взгляды,
продолжая заикаться,
вспомните десятый
класс, когда тебя за школой
после пары фраз
первокурсник кривоногий
успокоил в глаз.
А она стояла тихо
за твоей спиной,
наблюдая, как наивно
ты кидался в бой
за ее простое имя
и смешные косы,
отвечая что есть силы
кулаками дозой.
И пускай минули гулко
эти двадцать лет,
и с минуты на минуту
кончится обед,
гонишь ты сомненья плеткой.
Лучше - бес в ребро!
Выдаешь скороговоркой:
"Встретимся еще?"
...Замирает, умолкает,
поправляет сумку.
И улыбка исчезает,
как звезда под утро.
Заблестят глаза большие
грустною водой:
"Берегись меня мужчина,
уходи домой".
Растворяется в дождливой
матерной толпе
молча женщина-крапива,
оставляя след
на твоем шершавом сердце.
А родной покой
умирает, словно солнце
ядерной зимой.