Помни - нужно уметь забывать!

     1. Почему мы так говорим
  Любопытно наблюдать, как меняется память о предметах и явлениях, и в соответствии с этим меняется и разговорный язык. Я не свою личную память имею в виду (она у меня, конечно, еще не дырявая, но некоторые прорехи в ней уже есть), а память, так сказать, народную. Причем то, что разговорная речь наполнена некими нестыковками – это полбеды, беда в том, что язык литературный и, если так можно сказать, телевизионный тоже подвержен стихийным переменам. Благо, горе-литераторов пруд пруди, чего уж далеко ходить…
  Забавно слушать, как упорно «цепляются» за старые, привычные обороты фразы, связанные с использованием телефона. Сплошь и рядом в современных фильмах, песнях и рекламе звучит: «чего ты бросаешь трубку», «не клади трубку», лирический диалог: «Ты первой трубку положи» - «Нет, ты первый положи»; при этом в руках у героев вполне себе современные смартфоны. Если вслушаться в текст, то вообще непонятно, в чём проблемы. Ну, бросит он свою «трубку» на стол – и что изменится? Громкость звука уменьшится? Тоже мне, трагедия. Хорошо, что хоть фраза «повесь трубку» уже практически не встречается, забылись и уличные телефоны-автоматы с рожком для подвешивания трубки, и первые мобильники, висящие на шнурках на шее счастливых обладателей дорогой вещицы. Наверное, нас довольно скоро ждет смена лексикона в этой части человеческих отношений, какое-нибудь «сбрось звонок» или что-то в этом роде. Впрочем, совсем не обязательна подобная эволюция, вот в военном деле старые понятия сохранились.
  Это я про глагол «стрелять». Он явно восходит к тем временам, когда результатом «стрельбы» являлся полёт именно стрелы. Однокоренные слова всё же. Сейчас в путь отправляется чаще всего пуля, но глагол «запулить» носит в основном эмоциональный оттенок, и применяется как раз таки не к пулям. И командой к началу стрельбы до сих пор служит громкий крик: «Огонь!» - а раньше-то реально надо было по такой команде поднести к запальному отверстию пушки горящий фитиль. Кстати, именно пушки были первым огнестрельным оружием, потом появились тяжеленные старинные ружья с подпорками, и уже гораздо позже – пистолеты. Иногда команду «Огонь!» заменяют криком «Пли!», что тоже относится к стихии огненной – «пали», «запаливай». Большинство писателей книг в стиле «фэнтези» и сценаристов исторических фильмов этимологией слов не заморачиваются, и командир отряда лучников или арбалетчиков сурово говорит подчиненным: «Огонь открывать только по моей команде!», а в нужный момент кричит «Пли!». Странно, что этому не предшествует незаслуженно забытая команда «Скуси патрон!» - ведь порядок действий был именно такой. Сначала, по тогдашнему алгоритму, скусывается верхняя  часть бумажного патрона вместе с пулей, порох частично сыплется на «полку» ружья, а большей частью - в ствол, туда же отправляется пуля, и уже потом по команде «палят» - поджигают порох на «полке». Ну, и следует «бабах». Говорят, рекрутов без передних зубов в армию тогда не брали, не могли бедолаги пользоваться патронами. Так что, получается, нечего палить, не скусивши патрон. И не надо мне рассказывать про горящие зажигательные стрелы.

     2. Метаморфозы
  С уходом из нашей повседневности явлений становятся непонятны многие строки художественных произведений. И не только старых книг, но и относительно недавно написанных вещей. Помню, в юности мне очень понравился фельетон в стихах, напечатанный в журнале «Крокодил» и посвященный такой неоднозначной теме, как работа сантехнических устройств. Причем автор изящно обходился намеками, ни разу не скатившись на шутки «ниже пояса», хотя тема, так сказать, навеивала. В частности, были там слова:
     И в укромных уголочках
     Ручки те, что на цепочках,
     Лучше даже не тянуть!
  Боюсь, что нынешним поколениям этот образ непонятен. А я ещё помню эту удобную фаянсовую ручку, звенящую цепь, уходящую вверх, туда, где в загадочной выси располагался вечно журчащий бачок. И зачем в советских туалетах на дачах, а иногда и в квартирах лежали книги и газеты, я тоже помню. Нет, не для чтения… или, так скажем, не только для чтения. Нынешние посетители «укромных уголков», конечно же, привыкли ко всяческому немыслимому предкам комфорту. Как говорил Михаил Михайлович Жванецкий: «И самовар у нас электрический, и сами мы довольно неискренние!»
  А другие, вполне себе привычные слова со временем внезапно обретают новый смысл. Показателен в этом плане анекдот: «Прочитал, что Пьер на поле боя распечатал письмо. Теперь сижу и думаю – а как он его распечатал, ведь принтера-то у него не было».
  На некоторые слова и выражения внезапно возникает, так сказать, мода – и или возносит эти слова к незаслуженной популярности, или, чаще, обрушивает в пучину забвения. Так, несколько лет назад прилагательные «голубой» и «розовый» возомнили себя существительными, и стали означать лиц нетрадиционной  сексуальной ориентации. Случайной жертвой этого поветрия стал прекрасный мультфильм «Голубой щенок», с его песней
     Неужели из-за масти
     Мне не будет в жизни счастья,
     Я обижен злой судьбой,
     Ах, зачем я голубой!
  И мультик неплохой, и актеры его персонажей озвучивали прекрасные. Дуэт Кота и Пирата («Я и ты такие разные!») я до сих пор иногда слушаю для поднятия настроения. И вот на тебе, из-за раздутого самомнения некоторых прилагательных детям показывать этот мультфильм нынче остерегаются. К счастью, упомянутые «монохромные» термины стали выходить из моды (сейчас «под подозрением» скорее радуга), так что трогательного щенка, возможно, мы еще увидим на экранах.

     3. Слышу голос из прекрасного далёка
  Иногда писатели пытаются моделировать, как будет меняться историческая память об обыденных наших вещах в далеком будущем. У одного современного писателя-фантаста (кажется, это произведение В. Щепетова) герои запросто путешествовали во времени, перемещаясь то в прошлое, то в будущее. Причем подобные прыжки не были самоцелью, просто так было удобнее добираться до нужных им объектов. И вот, проходя через участок отдаленного будущего, один из персонажей книги наткнулся на группу студентов-археологов, которым в полевых условиях, прямо на раскопе, преподаватель читал лекцию. Темой исследования было деревянное зодчество на Руси в далеких VIII-XX веках. Учёный увлечённо рассказывал, что практически в каждом здании тех времён можно непременно обнаружить доску с вырезанным в ней круглым (реже овальным) отверстием диаметром 25-30 сантиметров. Объект этот встречался настолько регулярно, что явно носил сакральный характер, и, возможно, являлся пережитком древнего культа Солнца. Доска эта, вероятно, располагалась над входом в жилище с таким расчетом, чтобы первые лучи Солнца проходили через таинственное отверстие, даря благополучие и процветание всему дому. Заинтересованный путешественник во времени подошел поближе, и с удивлением узнал в культовом предмете прозаическую «рабочую часть» деревянного туалета.
  Можно привести пример и из более известного произведения, а конкретно – из «Попытки к бегству» Аркадия и Бориса Стругацких. Там два молодых человека в свободное от работы время отправились путешествовать на своем космическом корабле по просторам Вселенной. Причем профессиональными исследователями космоса они не были, один из них и вовсе являлся структуральным лингвистом.
  Вот, кстати, не знаю, есть ли в реальности такая профессия. У литературных героев братьев Стругацких вообще часто встречаются необычные должности и места работы. Так, пришелец Константин из «Сказки о тройке» на своей далекой планете работал читателем амфибрахия. Там, на его космической родине, поэтов и писателей живет очень много, и каждый из них хочет иметь своего читателя. Далее – цитата: «Читатель же – существо неорганизованное, он этой простой вещи не понимает. Он с удовольствием читает хорошие стихи, а плохие и знать не желает. Создается ситуация неравенства... …поэтому создана специальная профессия – читатель». Хмм, чем-то это мне напоминает ситуацию с сайтом «Проза.ру». И с современной литературой вообще.
  Упомянутый амфибрахий, несмотря на своё непривычное название, является вполне приятным стихотворным размером. Именно амфибрахием написаны многие стихи Николая Алексеевича Некрасова, в том числе часто цитируемые строки:
     Коня на скаку остановит,
     В горящую избу войдет!
  А также поздняя пародия на это стихотворение:
     Пылают пожары в Техасе,
     Но некому с криком «Ахти!
     Там Вася, там пьяный мой Вася!»
     В горящую избу войти.
  Возвращаюсь к «Попытке к бегству». Структуральный лингвист Вадим баловался сочинением шутливых четверостиший с непременным упоминанием себя, любимого. И вот однажды он изрёк:
     Всё от ужаса рыдает,
     И дрожит как банный лист!
     Кораблём повелевает
     Структуральнейший лингвист.
  Приятель Вадима, Антон, немедленно поинтересовался, что такое банный лист. На что лингвист ему поведал: «Это вопрос тёмный. Есть такая архаическая идиома: «дрожать как банный лист». Банный лист – это такая жаровня, её устанавливали в банях и, когда поддавали пару, то есть обдавали жаровню водой, раскаленный лист начинал вибрировать».
  Прочитав этот абзац у Стругацких впервые, я сначала рассмеялся, а потом – «завис». Я прекрасно знал, что такое «банный лист», более того – неоднократно убирал прилипшие берёзовые листочки, в том числе с упомянутой в реальной «архаической идиоме» части тела, но не мог сходу сообразить – а какой же лист тогда дрожит? К счастью, на борту космического корабля оказался случайный пассажир, «специалист по истории XX века» Саул, который объяснил молодым космонавтам (а заодно потихоньку, шепотом,  и мне напомнил), что дрожит лист осиновый, а банный – как раз таки прилипает. Вадим немедленно надулся и сообщил, что липнущий лист – примитивная метафора, восходящая к «липкому листу липы», и вообще нечего растениям делать в бане.

  Часто получается так, что неверные трактовки оказываются куда живучее и нагляднее настоящих значений. Показателен исторический пример с верблюдом, который много веков пытается, но всё никак не может пройти через игольное ушко. В оригинале текста был, конечно, не верблюд, а канат, просто древний переводчик ошибся, но яркая метафора живёт себе и массово цитируется, несмотря на её абсурдность. А иногда, через много лет, восстанавливается исходный смысл старинных выражений. На моей памяти свою роль в этом процессе сыграла как минимум два раза телепередача «Что, где, когда». Если вам попадутся книги, написанные до 90-х годов, ты вы встретите там фразы «растекаться мыслью по древу» и «попасть как кур во щи». А после триумфа «знатоков» мы узнали, что по древу (дереву) стремительно бежит «мысь» - иногда в старину так называли белку. А курица попадает в первую очередь в «ощип», и уже потом – в бульон! И в текстах современных теперь эти фразы пишутся правильно, так, как они были задуманы изначально. Ах да, ещё «знатоки» нам поведали, что на знаменитой картине «Дама с горностаем» кисти Леонардо да Винчи нарисован вовсе не горностай, а белый хорек фуро, но этот бесспорный  факт мало кого заинтересовал.
  Может быть, и не стоит слишком переживать по поводу того, что пушки стреляют совсем не стрелами, а непонятные «трубки» бросают  без видимого смысла. Мы пока что понимаем, о чём идет речь. А «знатоки» когда-нибудь сядут и всё исправят.

Январь 2019