Советские дефициты

  Если бы мне сейчас предложили охарактеризовать советское время несколькими словами, то, пожалуй, первое слово было бы ДЕФИЦИТ.
  В дефиците были жильё, продукты (особенно мясные), бытовая техника, хорошая одежда и обувь, постельное бельё, посуда, книги, пластинки, развивающие игрушки… И если проблемы с жильём были вполне объяснимы – страна развивалась, урбанизировалась, сельское население перетекало в города, где на новых заводах и стройках требовались рабочие, а им – квартиры, да и война заметно уменьшила жилищный фонд…  То, например, проблемы с продуктами в 70-80-е годы можно объяснить только малоэффективной сельскохозяйственной колхозной политикой. А многолетний дефицит изделий из хлопка? Сейчас мы знаем, что в среднеазиатских республиках отчитывались о миллионах собранного хлопка-сырца, но заметную часть из этого составляли приписки (начальники за выполнение и перевыполнение плана получали премии и ордена) и потом из якобы собранного хлопка якобы делались ткани, из которых потом якобы шились наволочки и простыни. По бумагам всё было нормально, а мы давились в очереди за пододеяльниками, которое «выбросили» в конце месяца в ЦУМе для плана.
 (Кстати, нынешнему поколению абсолютно не понятны многие термины советского времени. Если мы, например, слышали от соседки, что в хозяйственном магазине выбросили польский стиральный порошок, то тут же хватали авоську (сетчатую сумку, кто из молодых не знает) и бежали за этим порошком не на мусорку, а в тот магазин, чтобы, отстояв немалую очередь, купить пять пачек детского стирального порошка «Цыписек» («Цыплёнок»). Почему пять? Больше в одни руки не давали, а меньше – когда ещё так повезёт? Двое малышей в доме, стирать приходится постоянно, а у нас такого порошка не делают…)
  И понятно, что главными людьми того времени были товароведы и директора магазинов. Именно они властвовали над различным товаром и имели возможность (не лично, а через доверенных людей) продать что-то дефицитное с наценкой 15-20 (и больше!) процентов.
  Фраза того времени «Я достала югославские зимние сапоги» тоже вряд ли будет понята нынешним поколением. «Откуда достала?» - спросят они. А здесь не ОТКУДА, а КАК – по блату. Да и слово «блат» почти вышло из современного обихода. А в советское время по блату через знакомых доставали импортную обувь, меховые шапки, махровые полотенца, детские цветные колготки, мохеровую пряжу и многое-многое другое, потому что какие-то товары были в постоянном дефиците (импортные вещи или деликатесные продукты), а что-то становилось дефицитным на какое-то время (вдруг исчезали из продажи мужские носки или спицы для вязания – что-то где-то не рассчитали, не заложили в план, не привезли).
  Во времена моего детства, в 60-годы, особенным дефицитом была бытовая техника (холодильники, телевизоры, пылесосы, стиральные машины) и продавалась она «по записи» - в определённый день в универмаге надо было записаться, например, на холодильник желаемой марки и в течение трёх-шести месяцев ожидать прибытия товара (причём каждый месяц приходить и подтверждать своё желание этот холодильник купить, иначе из очереди вычёркивали), так появился в нашей семье первый холодильник «Бирюса». К 80-тым годам телевизоры и холодильники уже продавались свободно, но выбор был небольшим, и цветной телевизор, например, тоже долго был «в дефиците», так же как магнитофоны (позже видеомагнитофоны), стиральные машины-автоматы и первые СВЧ-печи (микроволновки). Их «доставали» с переплатой по блату или, если повезёт, с боем покупали в конце квартала или года, когда дефицит «выбрасывали» для плана.
  Была ещё одна возможность купить дефицит. Москва и Ленинград всегда снабжались лучше провинции, поэтому каждый советский гражданин, едущий в эти города по любой надобности, вёз с собой список заказов на дефицитные товары от членов своей семьи, а также от всей близкой родни и друзей, и обязательно выкраивал время для беготни по магазинам и стояния в очередях, если что-то нужное «выбросили». А молодёжь знала, что, например, импортную косметику в Ленинграде можно купить в женском туалете Пассажа, а модные импортные пластинки в мужском туалете Гостиного двора (конечно недёшево). Помню, как сама я, студентка-первокурсница, два с половиной часа простояла возле ленинградского Гостиного Двора на улице (в конце января!) за финскими зимними сапогами, а когда моя очередь подошла, мой размер уже закончился, я чуть не заревела от досады, но подруга, которая уже несколько лет прожила в Ленинграде (у неё я и была в гостях) не растерялась, заставила меня купить другой размер, потом куда-то ненадолго отлучилась и поменяла их на нужный мне с доплатой (но небольшой, кажется, рублей 10, сами сапоги стоили 120 рублей). Как я была счастлива! Из мягкой коричневой кожи, с натуральным мехом внутри и на толстой вспененной подошве они были такими красивыми, удобными и модными!Я носила их все оставшиеся четыре студенческие зимы. 
  В 70-80-годы очень популярным стало распределение талонов на покупку дефицитных товаров (в первую очередь ковров и паласов) через профсоюзную организацию своего учреждения. Надо было у профорга записаться «на ковёр» или «на палас» и через какое-то время (от 3-4 месяцев до 2-3 лет) подходила очередь на вожделенный талон. При этом по поводу расцветки никто не заморачивался, брали что было. Нет, можно было, конечно, пропустить свою очередь, если палас или ковёр совсем не нравился, и дожидаться следующего поступления товара, но кто гарантировал, что потом привезут лучше? А будешь сильно придираться, так и из очереди выкинут, не берёшь – значит, не очень тебе и надо…
  Что из товаров ещё было в дефиците? Практически все импортные изделия (одежда, обувь, ткани, посуда, косметика и парфюмерия), изделия из меха и кожи, хорошая мебель (особенно гарнитуры), эмалированная посуда, хрусталь, столовые и чайные сервизы, люстры, спортинвентарь, качественная парфюмерия и даже обыкновенная туалетная бумага… 
  Одним из постоянных был книжный дефицит. По моему мнению он, в первую очередь, был связан с другим основным понятием советского времени – «ИДЕОЛОГИЯ». Книжные магазины были завалены изданиями социально-политической направленности: книги классиков марксизма-ленинизма, рассказы и очерки о достижениях социалистического строительства, о передовиках производства, какие-нибудь материалы очередного съезда КПСС, опусы партийных руководителей… Мои ровесники, помните как в школах и ВУЗах заставляли нас изучать трилогию Брежнева «Малая земля», «Возрождение» и «Целина», написанную журналистами на основе его воспоминаний?. А знаете, что общий тираж КАЖДОЙ книги составил 15 миллионов экземпляров? Вот и прикиньте сколько хороших книг можно было издать вместо этого опуса… А помните понятие «макулатурные книги»? Ещё одно из тех, что не понимает современная молодёжь. Нет, это не те книги, что потом наряду со старыми газетами оказывались в стопке макулатуры (туда как раз в конце концов попадали материалы партийных пленумов и съездов, непроданые, прямо из магазинов). «Макулатурные» - это книги, которые продавались за талоны, полученные от сдачи макулатуры (были это романы Дюма, серия «Проклятые короли» Мориса Дрюона, детективы Конан Дойла и Агаты Кристи…) Изданные на дешёвой серой бумаге, часто в блёклых картонных обложках они тем не менее были желанными в каждом доме, поэтому во многих семьях любую бумажку аккуратно складывали в стопку макулатуры, чтобы потом обменять на вожделенный талон… Нет, конечно издавались и прекрасные книги русских и советских классиков, на хорошей бумаге с замечательными иллюстрациями, а также собрания сочинений, но их тираж был не сопоставим с тиражами книг того же Брежнева, а тяга к печатному слову (так же как и мода на домашнюю библиотеку) у советских людей была огромной, поэтому книжный дефицит был все советские годы. Подписка на собрания сочинений классиков была ограниченной и, как правило, давалась по разнарядке через профсоюз – 1-3 на учреждение (школу, ВУЗ, клинику и т.д.). Где-то подписка потом разыгрывалась по жребию между желающими, но чаще её забирали себе начальники. А если что интересного попадало на прилавки магазинов, тут же сметалось покупателями (но большей части продавалось «своим» людям из-под полы).
  Сейчас понятия «товарный дефицит» и «продуктовый дефицит» практически исчезли из нашей жизни. Зато многие из нас постоянно ощущают «дефицит денежных средств». Слишком большой выбор всего! И желания наши далеко не всегда совпадают с нашими возможностями… Но, по-моему, это лучше, чем стоять в очередях, покупать «из-под полы» и вынужденно дружить с «нужными людьми», близкими к вожделенному дефициту.