Критерии живости героев

Критерии «живости» героев.

Посвящается Геленор Лавкрафт с благодарностью за её критические комментарии к заметке «Картонные и живые».

                «Живцов? Моргунов? Мшевелидзе?»
                Никита Богословский «Называя фамилии»

Мышка-мысль ищет выход из лабиринта Минотавра.

«Лица, созданные Шекспиром, не суть, как у Мольера, типы какой-то страсти, какого-то порока; но существа живые, исполненные многих страстей, многих пороков; обстоятельства развивают перед зрителем их многообразные и многосторонние характеры. У Мольера скупой скуп – и только; у Шекспира Шейлок скуп, сметлив, мстителен, чадолюбив, остроумен.
У Мольера  лицемер волочится за женой своего благодетеля, лицемеря; принимает имение под сохранение, лицемеря; спрашивает стакан водя, лицемеря. У Шекспира лицемер произносит судебный приговор с тщеславною строгостию, но справедливо; он оправдывает свою жестокость глубокомысленным суждением государственного человека; он обольщает невинность сильными увлекательными софизмами, не смешною смесью набожности и волокитства. Анджело лицемер  – потому что его гласные действия противуречат  тайным страстям1 А какая глубина в этом характере!»
А.С.Пушкин, Table-Talk, «Застольная беседа» 1835.
Правда, Пушкин сам не различает двух аспектов: Способностей и нравственности. У него всё свалено в одну кучу, а это совершенно разные ипостаси и смешивать их нельзя.  Человек высоконравственный может не обладать никакими специфическими способностями и, тем не менее, быть нравственным.
Подлец может обладать одной выдающейся спсособностью или даже многими, причём в самой высокой степени, и, тем не менее, оставться подлецом!

Но вернёмся к кардинальному вопросу: Что такое ЖИВОЙ герой и что такое плоский?
А может быть следует расширить этот вопрос: Что такое ТАЛАНТЛИВОЕ изображение чего-то, героя ли, героини, события, предмета?
Бездарь и графоман может (и это один из характернейших признаков бездарности) описывать всяческие ужасы космического масштаба и нас, читателей, это не трогает, «ни уму, ни сердцу»!
Ни эмоционально нас это не задевает, ни какой-нибудь интересной не банальной мысли.
А талант описывает явление самое обычное, самое что ни есть заурядное так, что восхищаешься таким описанием.
Опять произвольный и субъективный элемент: ВОСХИЩАЕШЬСЯ.
Один восхищается, другой –  нет!
Уточним: Описание (любое) – плоское или живое?
Итак, пока, не сумев ответить на вопрос, мы всё же расширили его: ЛЮБОЕ ОПИСАНИЕ может быть живым, то есть каким-то трёх-четырёх... МНОГОМЕРНЫМ, или заурядной планарией.
Примеры этой «многомерности» я приводил неоднократно.
Например:
«Дёжа в тёплой до вонючести дворницкой Остап Бендер отшлифовывал в мыслях...»
Если  из этой фразы выбросить слова «ДО ВОНЮЧЕСТИ», это было бы обычным описанием некого процесса мышления Остапа.
Слова «До вонючести» сразу меняют ВСЁ! Это немедленно создаёт перед нашим умственным взором объёмную картину: тёплую комнатушку, очевидно, полуподвального типа, давно, или вообще никогда, не проветриваемую, потому там и тепло и вонюче. В дальнейших главах Ильф и Петров дают более точное определение причине этой «вонючести». Тоже, гениально описанную:
«В дворницкой стоял запах гниющего навоза, раcпространяемый новыми валенками Тихона. Старые валенки стояли в углу и воздуха тоже не озонировали».
БЛЕСК! Мы сразу, из этих немногих слов, переносимся в эту дворницкую и начинаем прямо чувствовать этот запах! ГЕНИАЛЬНО! И так у Ильфа и Петрова ПОСТОЯННО!

«Эме Танатогенос говорила на языке Лос-Анжелеса и СКУДНАЯ МЕБЛИРОВКА ЕЁ ИНТЕЛЛЕКТА, О КОТОРУЮ ОББИВАЛ  КОЛЕНКИ ПРИШЕЛЕЦ ИЗ ЕВРОПЫ была приобретена в местной школе и университете...»
Ивлин Во, «Незабвенная»

Что описывается здесь: Туповатая и заурядно мыслящая дура. Но если бы Ивлин Во ТАК описал бы нам свою героиню, она была бы плоской тенью. А именно то, КАК он описал её глупость, делает её живой! Её интеллект предстаёт перед нами некой жалкой обстановкой комнатки, с кроватью, тумбочкой, стулом и ещё какой-нибудь мелкотой, типа комодика. Но тесно расположенной в маленькой комнатушке и поэтому герой-любовник всё время натыкается на эти предметы. Многомерное описание заурядного мышления. Мышление ПЛОСКОЕ, а описано оно в многомерном пространстве.
Упомянутый в эпиграфе Никита Богословский. Литературный талант!  Написал «пьесу», используя лишь фамилии деятелей искусства!

Кажется, сам того не заметив, нашёл хоть какую-то ниточку (Ариадны ли?): МНОГОМЕРНОЕ ОПИСАНЕИЕ ПЛОСКОСТИ!
Чем это лучше моих предыдущих написаний типа: Незаурядное описание заурядности?
Тем, что оно более конкретно!
То же, что я писал не раз  о мышлении Эйнштейна в науке – выход мыслью из плоскости в другое измерение! То есть мы приходим к довольно простой, а, оказывается, для меня, совсем непростой,  истине, что творческое мышление в науке или в искусстве ОДИНАКОВЫ ВЫХОДОМ ИЗ ПЛОСКОСТИ В МНОГОМЕРНОЕ ПОНЯТИЙНОЕ ПРОСТРАНСТВО!
4 II 2019

P.S. Бездари – проецируют объёмное тело (событие, явление, предмет, живое существо) НА ПЛОСКОСТЬ и тем создают убогих планарий.
Талант берёт нечто на плоскости и за счёт конформных отображений изгибает её, создавая нечто многостороннее, многомерное!
Так мне видится радикальное различие и «секрет ЖИВОСТИ описания » героев или событий или явлений природы.