Тоска по звездам

Я ненавижу смотреть на звезды.
    Бесспорно, они прекрасны. Они чаруют и манят.
    Но в этом и заключается их мерзкое коварство. Они манят меня, и я хочу поддаться их зову. Но не могу.
    До сей поры абсолютно все Homo Sapiens умирали, не увидав далеких планет. Других миров, разбросанных среди звезд. Да что там Homo, вообще все живые существа до этого часа умирали, даже не покинув Земли. Колыбели.
    Вы когда-нибудь задумывались о том, что колыбель младенца неспроста имеет решетку? Конечно, она сделана из дерева или пластика, или из чего-нибудь еще, она не пугает и не заставляет почувствовать себя в западне, но… Разве это что-нибудь меняет? Разве ласковая тюрьма перестает быть тюрьмой?
    С другой стороны, разве сам мир- не тюрьма?
    Но уж лучше гулять по всей тюрьме, чем быть запертым в своей камере. Колыбели.
    Это случается со мной иногда. Только что я закончил писать статью про большие телескопы. Знаете, они обещают нам столько удивительных открытий, может быть даже жизнь на других планетах. И это сжимает мое сердце еще сильнее.
    Потому что чудеса Вселенной становятся ближе с каждым днем на Земле. Но я не покину её. Я не увижу их.
    О, потомки далеких лет, которым довелось хоть одним глазком взглянуть на иные миры…
    Нет, не подумайте, обычно я не так сентиментален.
    Просто для вас, вероятно, они уже стали обыденностью. Я понимаю, прекрасно понимаю, ведь те приборы, которые есть у меня сегодня, казались чудом еще пару лет назад. Так и для вас, наверное, то, что кажется мне недостижимым, есть лишь мелочи жизни.
    Но как я вам завидую! По-доброму, беззлобно. Как я желаю быть на вашем месте, раздвинуть горизонты своих знаний и возможностей, лишь на часок, лишь на минуту…
    Вы знаете, сегодня я видел рисунок. Там были две девушки... Они смотрели на звезды.
    Тоска терзала меня, пока я видел их. И не отпустила, когда я отвернулся.
    Ведь я такой же. Точно так же стою под бесконечным небом, и на меня не смотрят звезды. Вот именно, не смотрят. На меня вообще никто оттуда не смотрит.
    Почему человечество так страстно ищет себе богов на небесах? Потому что оно боится того, что я сказал. Что на них никто не смотрит. Что жизнь не имеет смысла, и они родились дабы просто умереть.
    Не знаю, что будет со мной дальше. Не знаю, прочтет ли это хоть кто-нибудь из тех, на кого я так надеюсь. Знакомо ли им мое имя? Или, быть может, я канул в Лету, как и миллиарды до меня, не оставив ничего достойного внимания?
    А вы, потомки, боитесь смерти? Я- боюсь. Но не самой смерти, ведь смерть- всего лишь миг, когда ваш мозг израсходует свой скромный запас кислорода. Я боюсь того, что будет после смерти. Ничего.
    Но это вовсе не значит, что я ничего не боюсь.
    Мне страшно перестать существовать. Нередко фильмы и книги рисуют смерть как «висение» в абсолютной черноте. Но разве это- смерть? Ведь персонаж там все-таки существует, его можно увидеть, потрогать, вообще ощутить. Смерть выглядит не так. Смерть вообще никак не выглядит. Её нельзя изобразить. Её нельзя выразить. Можно только примерно представить, но это действие каждый раз вызывает у меня приступ паники. От бессилия и неизбежности. И то же будет у вас, если вы осознаете, что это такое. Не поймете, а именно осознаете, это гораздо глубже и имеет более выраженный эффект.
    Эффект ужасен.
    Ох, эти звезды! В городе, где я сейчас живу, их не видно. Только самые яркие точки едва можно различить на сером небе. У нас тут свои звезды, на печатных платах и аккумуляторах.
    А завтра закончится отдых. Начнется трудовая неделя, пусть и с середины.
    И глупая, маленькая надежда горит где-то внутри, чуть слева, выше диафрагмы. А вдруг я увижу звезды? А вдруг побываю в этих чудных мирах? А вдруг моё имя вам известно?
    И я представляю звезды. Я представляю планеты и удивительные открытия среди непустой пустоты космоса. Среди не имеющей конца Вселенной.
    И эти пустые мечты чаруют и манят меня.
    И я обожаю смотреть на звезды.