Где-то рядом старинная Русь

Когда зима приближается к концу, в середине февраля, вдруг становится ясно, что скоро это яркое солнце и это синее небо станут теплыми, а потом жаркими, в дни, когда вот-вот начнется Масленица, пролетит, и придет Прощеное воскресенье – а за ними долгая муторная весна… В эти дни я вспоминаю о настоящей, стародавней Руси.
Она еще жива! Она затаилась по окраинам, но есть кое-где и в глубине центральных улиц. Есть, есть они, настоящие городские деревянные дома. Не избушки. Дома, и жилые, и бывшие век тому назад лавками и складами. Почему они весь год молча таятся в ряду каменных старых и новых домов? Их не заметно, будто их давно снесли, спалили в печах, обложили кирпичом. Но теперь, когда снег лежит перед их фасадами, и на их крышах и карнизах, и на окружающих их заборах, тоже деревянных и тоже с карнизами – теперь они как будто распрямились и посмотрели прохожим в лицо.
В таких обшитых тесом (так вот он какой, тес!) и крытых иногда гонтом (так эти деревяшечки и есть гонт?) прошла основная жизнь России. Сейчас они темные от времени, их редко кто красит. Они двухэтажные (в два жилья, говорили наши прадеды), не только одноэтажные. Если подойти к такому дому и приоткрыть дверь внутрь, услышишь запах дома - теплый и деревянно-пыльный. Не хочу и не буду говорить про запахи домов из силикатного кирпича… Дотронешься до стенки – теплая... особенно теплая там, где краска старая давно облупилась, светлое дерево там будто заглажено.
В таких домах спервоначалу не поймешь, чем они отличаются от всех прочих. Но если там побыть некоторое время, почувствуешь необычное, не по нашему времени, спокойствие. Оно медленно втечет в твои легкие и вены, и что-то вспомнится…. вот-вот вспомнится… но что? Это волнуется в тебе память предков.
 А потом, когда ты уйдешь из чужого домика, потом, когда ты забудешь про это странное, вновь тебя понесет судьбой вдоль ряда таких деревянных старинных вселенных. Ты бежишь и косишься на них. На эти обломки деревянных украшений, на невывороченные через сто лет кованые и литые неясного тебе назначения железные предметы… имя их не знаешь, вспоминаешь старое слово «уключины», а ведь эти штыри и загогулины все имели свое название… Домики эти улыбаются вслед и говорят: Будет время, приходи, мы ждем…
Они еще живы!

Февраль 2013

 Где-то рядом старинная Русь...
 Лишь полшага от площади, рядом.
 Посреди беготни оглянусь,
 Отыщу её мысленным взглядом.

 Снег на крышах старинных домов,
 Снег на кровле над старым забором -
 Тот же, что на коньках теремов,
 Так смотри же несуетным взором

 На кварталы, что держат её,
 Настоящую нашу Россию.
 Двухэтажное наше жильё,
 Очаги, что Россию растили.

 Там спокойное время течёт...
 О таком мы уже не мечтаем.
 Печь большая там хлебы печёт,
 На обоях икона большая.

 И висят фотографии в ряд,
 И картины в торжественных рамах.
 А под окнами санки стоят,
 Снаряженные  к главному храму.

 Изменился ты, город, за век...
 Стало столько вокруг незнакомо!
 Припадает подтаявший снег 
 Как в родные, в объятия дома.

 Стены дома, что знают народ
 Не страшащимся помнить святыни.
 Звон по зимнему небу плывет,
 Точно так, как при Екатерине...

 06.02.16