Про моё писательство

Я нисколько не писатель... Писательство для меня - это нечто про истории о ком-то. Если уж истории, то только про себя могу. И нисколько чтоб не было вымысла.
Между прочим, когда стараюсь о себе правду писать, как раз вовсю прёт вымысел. Мне начинает казаться, что так и было. Или я хотел бы, чтоб так было. Начинаю грезить наяву. Точно, как в снах. Я сейчас уверен, что писательство и есть сны, но наяву. Во снах своих все писатели. А также сценаристы-постановщики-режиссёры...

Вот так: собрался о чём-то вполне определённом писать...
Про то, как я сначала стал, а потом не стал писателем.
И по той же причине не стал, по которой и стал... было стал... или чуть ли не стал.
Я всю жизнь (до сих пор) что-то рисовал-конструировал-моделировал-чертил-создавал, какие-то, скажем так, формы...
И всегда оно меня томило, это самое ремесло... Но я так всю жизнь за ним и провёл (провожу). Ну, заработок же...
И был такой в моей биографии 1996 год... Ну, я всю жизнь и что-то писал. Прям с детства. Но ничего не получалось. Но всё время тянуло и тянуло писать.. Как дышать. Фигню-ерунду пишу (ну, как сейчас), а ощущение - живу...
Так вот... 15 июня 1996 года я вдруг позволил себе писать то, что я и хотел всегда писать... И не то, что я тогда написал что-то эдакое, ценно-художественное - а просто, вот именно, что хотел... Короче, тогда Ася ушла. а дома только я да Магда, её младшая сестра (20 лет), оставались... Ну, вы поняли - девушка... А я типа с Асей. Нет, ни грамма я в сторону Магды ничего, сроду она ничего и не узнала про мои внутренности... А я просто стал писать, как я ХОЧУ к Магде... - Игор, а хцеш ещчь? - это Магда в комнату ко мне вдруг зашла... А я вдруг: - Не! Не! - эдак испуганно. Как будто это не я хотел к ней, а она ко мне... Как будто это я - испугавшаяся девушка... приставаний испугавшаяся...
А я писал... стучал клавишами уже в тот момент... Про то, как я хочу к ней... Вот и сейчас я вроде так же пишу - типа правду свою, типа сокровенную... Но тот раз, он был первым - и трепет, и жар первого раза... И стук сердца, и нет аппетита... Как впервые под трусики... Кстати, это мне, что ли, придётся как эротическую уже прозу обозначить? Но нет же, здесь точно не про эротику речь у меня сейчас... Здесь про открытие "как хочу"... Я открыл ПРОЦЕСС... Мне стал наслаждением процесс... Только что я что-то там клепал-рисовал (то ли конструировал)- я заставлял себя работать, я сам вычислил себе то конструирование типа делом жизни и уже второй год пожинал плоды своего выбора. Вроде сам выбрал занятие - и вот - скука. В которой я себе тогда не признавался. Это было посрамление моего сознательного выбора, его крах... Я только-только сообразил тогда, что ДОЛЖНО БЫТЬ ЛЕГКО... а мне не было легко. Плюс чувство вины. За свою типа лень.
Да, был момент: я отодвинул все свои черчения-рисования-конструирования эдак решительно, удобно себе клавиатуру придвинул - и понеслась эта сласть - клавиши эти за-чмок-чмокали, буковки эти посыпались... И тут же - эврика! - СОСТОЯНИЕ... к чёрту результат, к чёрту качество формы - хочу лишь состояние, хочу лишь качество процесса... Я знал точно (и сейчас это знаю... оно проверено-перепроверено): писать могу вечно-бесконечно. Да, плохо, да, неинтересно, да, графоманство, но только это (нет, не только это, ещё - командная работа... но где ж её возьмёшь, команду?)- как дышать, как не тратить энергию, а наоборот - заряжаться...
- Ну, ладно, понятно, как СТАЛ писателем... А как ПЕРЕСТАЛ?
- А оно всех смущало... потому что там всё... нет, не эротика, однако... но вокруг да около. В конце концов кое-кто отнёс в милицию - мол, вот извращенец. Капитан Кудрявцев (вот уж точно фамилию не помню) мою книжечку самодельную леконько так швыранул на стол и пояснил: - Не, это не статья, про трусики - это сейчас каждый пишет. А вот не нравишься ты кое-кому, это всерьёз. Это мы у тебя и наркотики найти можем.
А через эдак год, когда оказалось, что не перестал, уже другой, кажется старший лейт... ну, не помню я их званий-фамилий, они у них какие-то простые, когда они у меня и обыск, и все комп-видео к себе забрали и пересмотрели-перечитали... а я повозмущался, а мне: - Наручники на тебя, что ли, надеть?
Ну, вот тут я понял, где живу. Кому-нибудь не понравится, вот. Сильно.