Время Любы

Говорят, что человек приходит в этот мир один и уходит из него тоже один. Кажется, это отчасти правда, но некоторым везет, и они встречают любовь. Как мне. Мы познакомились с Любовью в детстве. Тогда никто из нас ещё всерьёз не воспринимал это слово.

Но в нашем мире всё устроено так странно и неравномерно, на первый взгляд. И то, что смешно поначалу, впоследствии может оказаться смыслом всего. Без чего и жизнь уже не жизнь.

Любовь. Она была очень смешная в детстве. С этими косичками, бантиками и пухлыми губами. Стыдно признаться, но вместе со всеми во дворе я дразнил её: «А у нашей Любы лепёшки, а не губы!» Вроде бы, Любовь никогда не обижалась. Или не подавала виду. Гоняла нас в шутку по площадке и смеялась со всеми вместе. А потом, как-то внезапно все разбежались по домам. Мы остались вдвоём в песочнице. Лепили что-то значимое из песка, когда она спросила:

— А ты когда-нибудь целовался?

— Нет, — подумав, ответил я.

И поцеловал её.

Ничего такого не было в том поцелуе. И, отняв губы, я снова повторил этот нелепый стишок про лепёшки. Но с тех пор всё пошло немногое иначе. Что-то связало нас двоих и вело дальше рука об руку.

В школе мы учились в одном классе и даже сидели за одной партой. А потом вместе шли домой, обсуждая прошедший день.

Мы и отдыхать ездили в одинаковые лагеря, а один раз даже на море. И нет. Мы не родственники. Просто наши родители были дружны и... кто-то скажет: "Пфф... ну что за сопли тогда? Причём здесь судьба, провидение и прочая паранормальная чушь... вы и не встретились вовсе. Вас свели родители. Скажите им спасибо!"

Говорю: спасибо. А ещё верю, что всё неспроста. Но верил не всегда. И здесь нужно вернуться к тому моменту, когда мы сидели за одной партой. То время, которое мало кто умеет ценить. Может, оттого оно и дарит нам самые яркие воспоминания. В детстве не задумываешься о том, что тебе нужно, полезно или... рационально. Ты живёшь на полную катушку. Тебя радует всё.

И Бог весть, сколько всего пронеслось: хорошего и так себе. Пока однажды я не увидел в Любе — Любовь. Господи, и правда, как всё банально. Просто однажды после школы я довёл её до подъезда. Она о чём-то говорила, а я вроде бы слушал, но ничего не понимал. Потому что… увидел её. И то, что раньше казалось недостатком, теперь подчёркивало её красоту. Должно быть, я так смотрел, что она всё поняла.

И поцеловала меня.

Понимаю, это какая–то чушь собачья. С чего бы ей было это делать? Ведь, очевидно, что я длительное время «тусовался во френд-зоне». С чего, вдруг, Любовь меня поцеловала? Ведь, без этого не было бы… н и ч е г о…

Человек приходит в этот мир один и уходит… но всё же она поцеловала. Это произошло в 11 классе. Помню, как обожгли эти пухлые губы, которые так смешили в детстве. Говорят, что время летит быстро, когда счастлив. И это чистая правда. Время ускользает. Можно поймать только отдельные обрывки.

— Ты выйдешь за меня? — мы танцуем под звёздным небом. Рядом костёр и гитара. Не глядя ей в глаза, я уже надел кольцо и жду, когда она ответит:

— Да… — и расплачется.

— Ну же, я счастлив с тобой.

И целую её.

— Объявляю вас мужем и женой. Можете поцеловаться, — поцелуй в ЗАГСе был похож на тот в песочнице. Мы снова стеснялись чужих взглядов.

Время летело быстрее. Всё ли я успел?

— Я беременна.

— Я счастлив, — и целую.

Счастье так банально, но так желанно…

— У вас дочка. Поздравляю!

Я молчу. Когда счастлив, то хочется об этом молчать. Хочется просто поцеловать их обеих.

И я целую.

Память о любви выстлана поцелуями. Счастливая жизнь скучна и никому не интересна. Начало и конец — похожи.

О чём ещё писать счастливому человеку, кроме как о тошнотворности розовых дней?

Первые шаги дочки. Поцелуй. Первое слово. Поцелуй. Пятёрка. Поцелуй! Всё однотипно и тоскливо…

Но кто-то же должен уйти первым? Вот единственный вопрос, который мешает счастью. И это не я. Пусть мы оба седые, и в жизни уже ничего не достичь. Но вот оно ещё одно испытание. Я сижу у постели. Она сжимает мою руку. Сжимает и говорит: «А у нашей любы — лепёшки, а не губы…» И пропадает старость. Передо мной та девочка из соседнего дома. Но… её рука ослабевает.

И я её целую на прощание.

Да. Человек приходит в этот мир один и уходит из него тоже один. Я сразу сказал, что это правда, но только отчасти. Ведь Любовь ушла, держа за руку меня. Ну а я… что же. Кому-то, действительно, придётся шагнуть туда одному.

— Папа, что ты такое пишешь? — рядом со мной сидит дочка. Берёт меня за руку. А в соседней комнате спит внучка. Возможно, эта цитата про вечное одиночество — отчасти, правда. Для кого-то. И кому-то придётся уходить одному.

В конце концов, мы сами выбираем подходящие цитаты. Но, пожалуй, что эта не про меня.