Варяг

Вот, говорят же, нельзя летать в праздники. В праздник птичка гнезда не вьет! Но, в авиации птичка не авторитет, поэтому все летают.
Это было в День космонавтики. Идут полёты, все как обычно. Из ГГСки (громко говорящей связи) звучит радиообмен. Доклады, команды, квитанции. Вдруг в эфире крик: Катапультируюсь!
 И потом одинокий зов руководителя: ***, я старт! ***, ответьте старту!
И тишина!
И опять: ***, я старт! ***, ответьте старту!
Вы слышали, как зовёт руководитель полётов замолчавший экипаж? В этом зове надежда, тоска и тревога. Так зовёт мать потерявшегося на вокзале ребёнка. Зовёт, а он не отзывается...
И все: Кто? Кто?
И никто пока не знает, кто.

...Они прыгнули за 0,7 сек. до минимальной высоты катапультирования. Это потом комиссия посчитала. Все обошлось. Их выловили из половодья, где они, мокрые до нитки, взобравшись на прибитую к дереву кучу хвороста, встречали поисковую лодку песней о Варяге.