Его любовь

.. они прощались. Он смотрел в глаза. Молчали. У неё стекла слеза.
Дым паровоза рвался на куски. И тишину гудок разрезал от тоски.
Людей немного. Всё одно.. глаза. Чужие, любопытные.
Слеза. За той слезинкой вновь прорвалась в свет.
Нельзя обняться — правды в этом нет.
Он — отдал честь.
Она — вошла в вагон.
И оглушил — безмолвием перрон.

Встречались редко. Служба у него. В театре взгляда лишь хватало одного, который он бросал... Она потупив взор, стыдилась сердца вдруг.. услышать приговор.
Однажды в булочной мальчонка подошёл. Подал записку, повернулся и ушёл. Она всё поняла.. Лицо окрасил стыд. Как будто заговор какой-то был раскрыт.
За ужином молчала. Отвечала невпопад. Сославшись на мигрень, прошла террасой в сад. И только там, смогла её прочесть.
Его любовь..
Достоинство.
И честь.

Потом война. Потом тяжёлый мир. По случаю победы - в Зимнем пир. Награды, речи. После вышел Бал. Он пригласил, и муж противиться не стал.
Мазурка. Все смеялись. Он был строг. Как будто в классе у доски, и здесь урок. Она запнулась. Он галантно поддержал..
— Я вас люблю, — в какой-то миг ей прошептал.
Мир закружился. Пары, лица, муж...
— Муж едет в Австрию, билеты взяты уж..
— Когда ?
Тогда-то..
Взор чуть потускнел. Лицом своим, как известь, стал вдруг бел.
Подвёл ко креслу. Голову склонил.
— Граф..
— Князь..
И дальше бал и пир.

Они прощались. Зная — навсегда. На сцепках лязгнуло. Ударили сердца !
Она — кивнула, чуть заметно. Он — кивнул.
Метель началась. Он.. на ветер повернул.