Пьеса для фортепиано

Гретхен открывает окно и улыбается первым снежинкам. Потом она бросает воробьям крошки от завтрака. Дядя Йозеф проезжает мимо в свое повозке и машет Гретхен рукой, а его лошадь - гривой. Через полчаса к Гретхен придет учитель музыки. Она уже год занимается игрой на фортепиано. У нее хороший слух и учитель хвалит ее.
Потом она вырастет и уедет в город продолжать обучение. Она снимет комнату под самой крышей. О доме будет напоминать только тряпичная кукла Эльза. Кукла будет сидеть, как и раньше, на фортепиано и смотреть одним глазом на Гретхен, а другим - за окно.
Гретхен будет заниматься музыкой по три часа в день, стряхивать с Эльзы пыль и раз в неделю поливать герань. Каждый вторник по вечерам она станет принимать у себя Готлиба, своего сокурсника. Они будут вместе пить чай и разучивать пьесы. Готлиб, светловолосый и высокий, будет смотреть на Гретхен сверху вниз, и сильно краснеть. И каждый раз ошибаться в одном и том же месте, и пьесу придется начинать заново. А когда Готлибу приходит время идти домой, Гретхен будет смотреть на его исчезающий за углом силуэт. Готлиб, сын богатых родителей, не должен будет говорить им, что любит Гретхен, чтобы они не отослали его в другой город, и от этого будет любить ее еще сильнее. А Гретхен, проводив его взглядом, и взяв Эльзу на руки, будет долго смотреть на ее косоглазое лицо. А Эльза будет всепонимающими глазами смотреть на Гретхен и за окно.
Так будет продолжаться целых полгода, но потом часовщик расскажет родителям Готлиба, куда он ходит по вторникам, и его отошлют в другой университет, в Кельн. И он проплачет всю ночь, вспоминая герань на окне и косоглазую Эльзу. А Гретхен плакать не станет, но каждый вторник будет играть ту самую пьесу, и ни разу не ошибется.
А Готлиб окончит университет и станет известным пианистом, а потом женится на дочке друзей дома. В детстве тощая, рыжая и вредная, со временем она превратиться в прехорошенькую жеманную женщину, и очень нервно будет обмахиваться веером во время выступлений мужа. Ничего не понимая в музыке, она все равно будет страшно гордиться им. И давать ему советы, как надо держаться, когда выходишь на сцену.
А Гретхен так и не станет известной, потому что выйдет в сильный мороз на улицу и схватит простуду. Она выздоровеет, но оглохнет на одно ухо, и ей придется вернуться домой. Там она выйдет замуж за сына священника и каждый четверг у них будут гости, и она будет иногда играть им ту самую пьесу. А Эльза будет все так же сидеть на фортепиано и слушать. И под эти звуки ее косые глаза будут закрываться, и Эльза будет видеть во сне Готлиба.
А пока Гретхен смотрит в окно и улыбается первым снежинкам, и снежинки садятся ей на ладошку.