Любовь к литературе
..Наконец, Грэм отложил перо и стал просто смотреть на первые закатные всполохи. День умирал, уходил безвозвратно, как умерли миллионы грэмовских дней. Грэм давно познал истину, что ни в одну реку нельзя войти дважды. Он часто в своих произведениях сравнивал время с водой (причем умудрялся делать это всякий раз по-новому, и с такой изобретательностью, что никому и в голову не приходило заподозрить его в повторении).
Грэм сидел, глядя в окно, пока совсем не стемнело. Когда ночь заполнила собой все его жилище, Грэм исчез. Грэм был духом книг, и по ночам должен был облетать все библиотеки города - в том числе, и домашние А днем он писал свои книги, но люди почему-то думали, что пишут их сами. На самом деле все написанное Грэмом оставалось невидимыми страницами на чужих столах, а люди просто воспроизводили их. Да, безусловно, у Грэма были свои литературные неудачи, но, в конце концов, кое-что зависело и от воспроизводителей. Самое ужасное начиналось, если людям вдруг приходило на ум править Грэма. Иногда тексты искажались до неузнаваемости, и, как правило, не лучшую сторону! Но это были уже их заботы, а Грэм свою работу выполнял с любовью - она ведь была смыслом его существования. Подобных Грэму было немного, но выручало то, что духи книг живут почти вечно - пока не погибнет их последняя книга (свиток, глиняная дощечка, фолиант, электронный текст...). Какое-то время духи книг были уверены, что им грозит серьезная опасность - замена печатных книг электронными, но они нашли выход. Ведь идея книги все равно будет витать вокруг стола, какая разница, настоящего или виртуального. Впрочем, для Грэма все уже в любом случае приближалось к концу - он был эстетом, и был слишком привязан к написанным от руки или напечатанным текстам.
Свидетельство о публикации №219021400280