Привычка

Почему ты часами просиживала на подоконнике, всматриваясь в темноту? Что ты пыталась там разглядеть? Или ты не пыталась, а просто сидела, погруженная в свои мысли? Я склоняюсь ко второй версии, поскольку ничего за этим окном, кроме гаражей и сугробов, не было... Ах да, там, кажется, еще красовался остов от качелей...
Я способен понять, что, возможно, и в этом, за неимением лучшего, можно было найти романтику. Но ее ли ты искала в этом убогом пейзаже, наводящем на меня лишь депрессию? Сам я уже давно ничего не искал. То, чем я владел, было пределом моих возможностей. 2-х комнатная конура в доме под снос, с окнами во двор. Работа в третьесортном издании.. Ты - ты единственная хоть как-то отвлекала меня от тоски вечерами, когда мне нечем было заняться. Что еще? Я не знаю. Не задумывался. Все перечисленное было очевидным, а думать. Невеселое это занятие.
Нет, я не был наделен воображением, а может, попросту не находил времени, чтобы разглядеть то, что видела ты.
Тогда... я просто приходил с работы, мыл посуду, ворчал на тебя. За не вытряхнутую пепельницу, за ту же посуду, за меланхолическое равнодушие, написанное на твоем лице... Да мало ли за что еще? Ты же не обращала внимания на мои придирки, даже ухом не вела. Как будто меня и не было.
В тот вечер я вернулся с работы и сразу же, как это часто бывало, кинулся к телефону. Нужно было срочно уточнить детали, касающиеся моего нового материала. Редактор был не только редактором, но и моим давним приятелем. Разговор затянулся, от обсуждения материала мы плавно перешли к болтовне о жизни.
А ведь я даже не поздоровался с тобой. Наверное, я воспринимал тебя как привычную деталь интерьера. Как ту же пепельницу или тумбочку у кровати. Я просто слишком привык к тебе, и в этом была беда, но меня не хватало даже на то, чтобы осознать это. Что теперь позднее осознание своей вины?..
Положив трубку, я наконец-то взглянул на тебя. Ты сидела на проклятущем подоконнике. Чтобы что-то сказать, я прочел тебе ежевечернюю нотацию. Но ты была уже слишком обижена. Ты демонстрировала полное равнодушие, но по твоей напряженной спине я понял, насколько я тебе сейчас неприятен. И я ушел спать, ведь я знал, что на выходных выпрошу у тебя прощения, я же собираюсь весь week-end провести дома.
"А я и утром не улыбнулся тебе", - вспомнил я. Я не стал тебя будить, хотя ты всегда просила об этом, тебе хотелось проводить меня на работу. Но мне не нравилась по утрам суета, болтовня, нескончаемая, как текучка кадров при развитом капитализме. Я не хотел отвлекаться от мыслей о статье. И я тебя не разбудил.
Я проснулся от отсутствия такого привычного твоего тепла рядом. Тебя не было. Тебя не оказалось ни в комнате, ни в ванной, ни на кухне... Я подумал, что ты могла уйти к приятельнице, ведь я заснул рано, а она живет в соседнем подъезде. Сочтя эту версию единственно возможной. я выкурил сигарету, захлопнул форточку и вернулся в постель. Я долго ворочался с боку на бок. Сон не приходил, мне словно недоставало чего-то... Твое отсутствие было ощутимо, как если бы из комнаты, где я все устроил сам, подбирая каждую вещь, что-то унесли. Это ощущение росло, постепенно заполняя собой все сознание... Ты была... привычкой, частью моего мирка, ты была каждый день в течение двух лет...
Я все-таки заснул с рассветом. Открыв глаза, я вспомнил, что ты ушла. Я тихонько позвал тебя, и понял, что ты еще не вернулась. Ну что ж, вечером встретимся... В конце концов, волноваться мне было не о чем, ты никогда не дулась на меня больше суток.
Когда я вернулся, я застал в доме необычную картину. Тебя не было, форточка открыта настежь, а на окне сидела кошка. Я подошел ближе, и тут она тихо вспрыгнула на стол, лапой сошвырнула пепельницу... Потом, удовлетворенно сощурившись на меня, вернулась на подоконник.
Засыпая, я ощутил ее тепло рядом. Серый комок прижался ко мне, и тихо замурлыкал.
.. Раньше я жил с тобой, теперь я живу с кошкой. Я перепробовал все имена, но откликнулась она на твое. А тебя я так и не смог найти... Иногда я думаю, что ты превратилась в кошку. Что ж, может быть, хотя я, как рациональный человек, почти в этом не верю. Разве только вечерами, когда прихожу с работы и вижу ее (тебя?) на окне. Знаешь, если она - не ты, отзовись. Я все-таки скучаю по тебе. И мы все же по выходным были счастливы.
А с кошкой мне ни плохо, ни хорошо. Мне - привычно.